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De dónde salen, dónde viven, dónde comen, dónde duermen 
esos centenares de muchachos de todos tipos y de todas edades, 
que desde las primeras horas de la mañana acampan en el patio de 
esta imprenta, y lo convierten en teatro de sus truhanerias, de sus 
burlas, de sus juegos y de sus riñas? 

Ellos mismos, tal vez, no lo saben. Duermen donde la noche 
les toma, después de sus mercantiles correrlas para vender el dia- 
rio; comen lo que la casualidad les depara, si no tienen con qué 
comprar un pan y alguna golosina; visten las ropas más remendadas 
y se cubren con los más estrafalarios sombreros, cuya pristina for- 
ma y color han deshecho y borrado el sol, el polvo y la lluvia de dos 
veranos y de dos inviernos, cuando no el volar de mano en mano a 
guisa de pelota con gran contento del dueño, que lejos de enfadarse, 
toma parte de la jarana y ayuda a zarandear su manoseada pren- 
da, que al cabo de voltear por los aires como el manteado escudero 
de la venta, va a caer sobre la cabeza a cuyo servicio está, ajada, 
marchita, fatigada y con una arruga más, que precipita su ya avan- 
zada vejez. 

Es de verlos a todos ellos, reunidos en torno del que tuvo la di- 
cha de ir al Circo anoche, oyendo boquiabiertos y con cara de en- 
vidia la enumeración de las gracias del payaso, la narración de los 
ejercicios del doble trapecio, de los equilibrios de la cuerda floja, de 
los desgoznamientos del hombre de goma que toma con los labios 
la moneda colocada entre sus pies, haciéndose un arco, de los sal- 
tos mortales, de los aros forrados de papel que la amazona hiende 
lanzando el caballo a gran carrera, y de todas las suertes, en fin, 
que constituyen el programa de un espectáculo acrobático. 

Pero donde el interés del auditorio aumenta y la mimica del na- 
rrador redobla, es cuando llega a la descripción de la lucha desco- 
munal de los atletas Raffetto y Bartoletti, los héroes del dia, que an- 
dan en boca de los viejos, cuyo nombre repiten los niños, envidia- 
dos por los changadores, adorados en silencio por todas las farni- 
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PROLOGO 


Cuando, como en estos tiempos, el montevideano tiene planteado ante sí, 
con una urgencia y un dramatismo desconocidos hasta hoy, el tema de la conser- 
vación o la pérdida de identidad de su ciudad —tal vez un capítulo o aspecto par- 
cial de otro problema mucho más vasto, insidioso y potencialmente trágico: el 
riesgo de la pérdida de identidad del Uruguay como nación-— estas crónicas de 
Sansón Carrasco que hoy ofrecemos tienen la virtud, entre otras, de sumergir- 
nos en aquellos años de infancia de la gran ciudad, cuando, a tres décadas de 
terminada la Guerra Grande, empezaba a extenderse con ímpetu más allá de los 
antiguos límites de sus murallas, derruídas hacía ya medio siglo, sin dejar por 
ello de conservar aún sus características aldeanas, su aire puebierino, sus per- 
sonajes típicos, sus costumbres tradicionales. 

Mas ya su población orillaba los 200.000 habitantes (1887) y los “tramways” 
—a caballo, por supuesto— estiraban sus rieles hasta barrios lejanos, que en la 
época debieron parecer remotos; ya Piria fraccionaba terrenos y creaba ““pue- 


` blos” que al poco tiempo quedaban integrados a la red urbana por esos mismos 


**tramways'””. En pocas décadas la ciudad se extendió como una mano abierta. 
En algunos lugares, como el Paso del Molino. Atahualpa o Colón, la frondosa 
vegetación de las casas-quintas señaló el pujante esplendor de la alta burguesía, 
mientras que, por la costa, los nombres de Ramírez o Los Pocitos emergieron 
como pálidos anuncios de lo que sería el futuro desarrollo de la zona balnearia. 
Pero la ciudad se extendía también en una sucesión de suburbios con mucho de 
campo todavía, con cafetines y **academias””, con '*'gauchos”” y compadritos, 
con cientos de conventillos, multitudes de inmigrantes y una naciente clase obre- 
ra. Al mismo tiempo, una nueva civilización política, surgida al amparo, si así 
puede decirse, de los oscuros años del **militarismo”” —o de la lucha contra él-— 
asentaba las bases de un período civilista que, afirmado en los albores del siglo, 
en algún momento se pensó sería eterno e indestructible. 


Sansón Carrasco (1849-1930), seudónimo periodístico de Daniel Muñoz, na- 
ció en Montevideo, dos años antes del fin de la Guerra Grande. Es, pues, contem- 
poráneo de Acevedo Díaz (1851) y Zorrilla de San Martín (1855) y aunque su obra 
no alcance las dimensiones ni la importancia de la de estos, sus crónicas no han 
perdido vigencia y se pueden leer hoy sin que el lector necesite un *“acomoda- 
miento”” previo a las modas literarias o a las retóricas epocales. 

Fue la suya, fundamentalmente, obra de periodista y él fue el primero en 
afirmarlo: “Jack se empeña en que soy más literato que periodista y yo me erm- 
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peño en que soy más diarista que hombre de letras'”, dijo al comentar un soneto 
de Jaime Castells (“Jack '”) que lo calificaba de “literato, mejor que periodis- 
ta”. Pero si nada cuesta suscribir la opinión de Daniel Muñoz, habida cuenta 
del caracter espontáneo y apresurado de su producción, siempre presta a salir de 
sus manos directamente hacia las prensas, la lectura de sus mejores artículos 
nos permite aún hoy afirmar que su periodismo pertenece —dentro de los lími- 
tes que él mismo se impuso— a la mejor literatura. 

La actividad periodística de Daniel Muñoz no fue por cierto una excepción, 
sino una norma de aquella época, al mismo tiempo aldeana y borrascosa. Lite- 
ratura, periodismo y política eran tres rubros prácticamente inseparables, y el 
“escritor puro” un espécimen que no se compadecía con las urgencias de esos 
tiempos. Las generaciones se relevaban rápidamente y es notoria la extrema 
juventud de gran parte del equipo intelectual y político de ese último cuarto de 
siglo: basta pensar en la juvenil irrupción de figuras tan disímiles como Julio 
Herrera y Obes, José Pedro Varela, Lorenzo Latorre, Francisco Bauzá, Juan Zo- 
rrilla de San Martín, José Batlle y Ordoñez. 

Cuando en el año 1878 Daniel Muñoz fundó '*La Razón”, ''sin otro programa 
que combatir al catolicismo y demás religiones positivas" y defender el espiritua- 
lismo liberal, comenzó una doble tarea, de editorialista en su calidad de director, 
y de cronista con el seudónimo de Sansón Carrasco. (1). Sus artículos se pudieron 
leer durante alrededor de veinte años, en “La Razón” y otros periódicos, y en 
1884 fueron recogidos por primera vez en libro bajo el título de “Colección de 
Artículos””, con prólogo de Juan Carlos Blanco. En 1885 publicó un fallido inten- 
to de creación novelística, “Cristina”, y en 1893 apareció su último libro, **Ar- 
tículos de Sansón Carrasco”, que incluía una selección de su producción hasta el 
año anterior, hecha con la expresa imposición del autor de que no se incluyeran 
los de “propaganda ni de polémica sobre asuntos políticos o religiosos”. Los úl- 
timos treinta años de su vida los dedicó a la diplomacia y a la política. Fue emba- 
jador en Buenos Aires, primer Intendente Municipal de Montevideo en 1909- 
1911 y Ministro de Relaciones Exteriores en 1919, 

Sansón Carrasco es, sin duda, nuestro primer gran costumbrista. Bajo la 

. influencia más o menos directa de Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Cal- 
derón, el género estaba en boga en toda la América española y había dado lugar, 
junto con la Leyenda romántica, a una obra tan importante como la del peruano 
Ricardo Palma. Pero Daniel Muñoz ni echa mano a la fantasía ni es un memoria- 
lista, sino un costumbrista nato; no inventa ni traspone los datos de la realidad, ni 
hurga en los libros de historia ni en la memoria de los viejos, sino que escribe 
sobre lo que él vivió y conoció. Y más allá de su deuda genérica con los autores 
españoles mencionados, su estilo es absolutamente nuestro y no cae jamás en 
cierto ““españolismo” que es fácil detectar en la mayoría de los numerosos culto 
res del género en América. Más allá de su estilo espontáneo y elegante, de su an- 
dar de hombre moderno y ‘‘de mundo”, hay ‘una soterrado veta criolla”, co- 
mo lo ha hecho notar Real de Azúa (2), que emerge sin dificultad en sus descrip- 
ciones, en sus diálogos, en sus personajes, en sus opiniones. 
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Los artículos que hoy ofrecemos son una buena muestra del interés entra- 
fiable de Daniel Muñoz por la '“pequeña historia” de su cjudad natal, esa histo- 
ria que no se mide por los grandes hechos militares o políticos sino por la aguda 
captación de los personajes populares, de las costumbres arraigadas o en camino 
de desaparecer, de los nuevos elementos que van pautando la evolución urbana 
y ambiental y de los aspectos que el ritmo acelerado de las transformaciones so- 
ciales y materiales va dejando irremisiblemente atrás. 

En el calor que pone el cronista, en la corriente de **simpatía”” que se esta- 
blece continuamente entre él y un personaje al que define eficazmente en pocos 
rasgos o algún anónimo rincón ciudadano al que describe con trazos rápidos e 
incisivos, se trasluce una especie de “*'necesidad”” de llegar al alma de las cosas y 
de los seres, un tal vez nebuloso propósito de rescatar lo que de esencialmente 
montevideano pueda hallarse en esos sujetos que atraen el vuelo de la pluma, Es 
una necesidad, por cierto, que parece ser de índole generacional, si pensamos que 
pocos años después Isidoro de María y Antonio Pereira completan ““hacia atrás” 
esa pequeña historia de la ciudad iniciada por Sansón Carrasco a principios de la 
década del 80. (3) 

En la brevedad de estos nueve artículos se observa la diversidad de enfoques 
con que el cronista era capaz de acercarse a los sucesos cotidianos de su ciudad. 
A veces son trozos meramente descriptivos, como “La basura””, pero se trata 
siempre de una descripción dinámica y no meramente acumulativa. El artículo 
comienza con una caracterización del basurero y su carro en pleno centro de 
Montevideo y termina en el gran basural del Buceo, después de hacernos atra- 
vesar la ciudad en uno de los consabidos “tramways'”. Desde el rincón de la co- 
cina donde yace el cajón de la basura hasta el vasto reino de la inmundicia en un 
lugar privilegiado de la costa, el autor nos da una visión general de la ciudad; nos 
vemos de pronto atravesando una “alfombra tupida de trébol'' que cubre todos 
los potreros y desde la altura de la actual avenida Rivera divisamos “los méda- 
nos blancos de los Pocitos ''. Esta especie de macro-visión de la ciudad, llena de 
luz y de vastas extensiones, de panoramas no anulados aún por el crecimiento 
vertical, la observamos también en “La escuela Juan Manuel Bonifaz”. Ahí el 
autor nos pone en un vagón del Ferro-carril del Este, el que salía por los puentes 
de la calle Galicia y pasaba por La Unión, y en rápidas pinceladas nos hace 
desfilar desde las comadres, los pilluelos y el hacinamiento de casas de los barrios 
que atravesaba el tren, hasta los vastos panoramas que abarcaba la mirada: la 
bahía poblada de barcos, el Cerro, las quintas, las lomas del Cerrito, la arboleda 
de Villa Colón, las chimeneas de una fábrica, las torres de la Iglesia de Las Pie- 
dras. 

En “Los Carnavales”, rememora las fiestas de la década del sesenta, las 
de su infancia y su juventud. Otra vez el panorama es amplio y variado y bajo su 
pluma reviven la “juventud dorada”” de Montevideo, tanto como “'el orillero de 
sombrero gacho, poncho y pañuelo de golilla'' y “los trasijados bailes de rompe y 
rasga, en que van las parejas ceñidas como los hermanos siameses". 

El núcleo principal de esta selección está integrado por los retratos de cinco 

- personajes típicos del Montevideo de la época. Cada uno de ellos es un modelo 
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y una creación original. No podemos entrar a un análisis pormenorizado pero, 
desde distintos ángulos y con gran variedad y riqueza de enfoques, en todos se 
observa lo que José Pereira Rodríguez define como la facilidad del autor “para 
esquematizar los rasgos característicos y caricaturescos de un tipo popular, para 
abocetar un ambiente, para extraer de la realidad, aparentemente trivial lo du- 
radero y definidor de un momento cualquiera de la vida ciudadana o campesina””. 
(4). Pero tal vez la obra maestra sea el dedicado a Juan Manuel Bonifaz. 

Ahí la calidad humana, la ternura irónica, la burla atemperada que nunca 
llega al sarcasmo, permiten al autor adoptar un **punto de vista”? de una mara- 
villosa ambigitedad. Terminamos el artículo sin saber a ciencia cierta si lo que ex- 
perimenta Sansón Carrasco por el singular pedagogo y sus curiosos métodos es 
una ilimitada admiración o una disimulada burla; pero es más, sentimos que am- 
bos sentimientos tal vez no sean más que uno, auténtico y entrañable. Y el retra- 
to de Bonifáz y su asistente queda en pie, entero e inolvidable. 


Heber Raviolo 


Notas 


(1) Cfr. José Pereira Rodríguez, prólogo a “Artículos”? de Sansón Carrasco, Colec. de 
Clásicos Uruguayos, Vol. 10, pág. XI, Montevideo, 1953. 


(2) Carlos Real de Azúa: “Prosa del mirar y del vivir”, Capítulo Oriental, “Historia de : 


la Literatura Uruguaya”, Volumen I, capítulo 9, pág. 142. 

_ (3) Isidoro de María (1815-1906) publica entre 1887 y 1895 los cuatro volúmenes de su 
“Montevideo Antiguo” donde revive “lugares, costumbres, dichos, rostros de nuestra capi- 
tal, desde los últimos tiempos de la Colonia a los primeros de la Patria nueva” (Real de Azúa, 
op., cit.). Antonio Pereira (1838-1906) publica también cuatro tomos de memorias y evoca- 
ciones entre 1891 y 1899, donde testimonia la vida y costumbres de Montevideo desde la 
época de la Guerra Grande hasta la de las dictaduras militares. 

Los artículos de esta selección para “Lectores de Banda Oriental”, con excepción de 
los dos primeros, han sido tomados de la edición de Clásicos Uruguayos citada, que es a su 
vez una selección de las dos ediciones publicadas en vida del autor. En cuanto a los dos ini- 
ciales, su ubicación en la prensa de la época nos fue generosamente proporcionada por el 
prof. Alfredo Castellanos, No hemos tenido oportunidad de comprobar si estaban incluidos 
en las ediciones de 1884 o 1893, pero, sea como sea, constituyen hoy una interesante nove- 
dad. 

(4) Es de señalar que hay un buen número de artículos de Sansón Carrasco que no se 
limitan a la ciudad de Montevideo, sino que están dedicados a distintos puntos de nuestra 
campaña. 
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MANUEL FERNANDEZ TABLAS 


El cachivachero del Cordón f 


Muchos de los que me lean, recordarán a Cambalache, aquel 
célebre Cambalache que se hizo dueño de una fortuna sin más arte, 
ciencia, ni industria que la de comprar trastos viejos y chafalonia 
para revender enseguida con una módica ganancia de ciento por 
ciento. Aquel era italiano, grande de cuerpo, de rostro apoplético, 
cargado de espaldas, vestido siempre con un gabán que era todo fal- 
triqueras por dentro y por fuera, por delante y por detrás, archivos 
de cuanta baratija echó Dios al mundo, joyeros de alhajas de oropel 
y vidrio teñido, disfrazado de esmeralda, de rubi, de topacio y hasta 
de brillante. 

Nunca llegué a saber cómo se llamaba, y creo que muy pocos 
lo supieron. Se conocía por Cambalache, y por Cambalache respon- 
día él sin tomarlo a mal, como que no había por qué, pues que era 
su oficio el cambiar; eso si: tomando liebre por gato, y dando gato 
por liebre, no sin quejarse del sacrificio que hacia en trocar lo que 
valia dos por lo que costaba diez. Un buen dia amaneció muerto 
entre sus trebejos, y si hubo quien heredó su fortuna, no apareció 
quien heredara su industria, a pesar de los pingües lucros que de- 
jaba. 

Quedó de él la fama tan sólo, y sabe Dios hasta cuando se hu- 
biese perpetuado, si no fuera que ha aparecido un sucesor que se la 
disputa, y que va en camino de eclipsarla, tal es el empeño que el 
hombre pone en acaparar cuanta vejez y desecho le cae a mano. 

Llámase el tal don Manuel Fernández Tablas, hombre de regu- 
lar edad, que ni pasa de los cuarenta ni baja de los treinta y cinco, 
castellano de origen, y de oficio, según él, carpintero, tal vez por 
hacer honor a su apellido de Tablas, pues justo es que quien tan en- 
maderado nombre lleva, maneje serruchos, cepillos, formones y 
garlopas. 

Vino como uno de tantos, y empezó a ejercer su industria, pero 
no aplicándola a fabricar muebles nuevos, sino a componer los usa- 
dos, y de tanto lidiar con roturas y antiguallas, le nació el amor por 
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tudo lo viejo y derrengado, rayando esta afición en mania, a punto de 
que lo nuevo y flamante no tiene ya para él ningún atractivo. 
Lo viejo es su fuerte, su pasión, su delirio. Lo nuevo, solo lo 


tolera roto. Entre una copa de cristal intacta, y otra quebrada por el . 


pie o desportillada por la boca, opta por esta. ¿Para qué? Para na- 
da; para guardarla, para hacer más grande el montón de los objetos 
inútiles, para darse el placer de ver su casa atestada desde el piso 
hasta los tirantes, desde el patio hasta la azotea, revuelto todo y con- 
fundido en el más espantoso desorden que pueda nadie imaginarse. 

Don Manuel compra todo, aun aquello que el más avaro crea 
que no tiene más destino que el cajón de la basura; aunque sea un 
tubo de lámpara roto, que es lo que menos aplicación tiene. Pero 
para Tablas tiene la gran virtud de estar roto, y lo compra... para 
componerlo. Ese es todo su afán: componer, remendar, clavar, en- 
colar, completar lo.que no está completo, aunque sea injiriéndole 
una pieza de distinta materia y color. 

Vive en la calle de Tacuarembó, frente al paredón de la igle- 
sia del Cordón, y la casa reboza ya por la azotea, convertida en de- 
pósito de cien mil baratijas, hacinadas las unas sobre las otras, 
mezcladas, revueltas, sin que nadie, ni el mismo dueño, sepa lo que 
tiene alli dentro, y aunque lo sepa ¡vaya uno a dar con ello en medio 
de aquel revoltijo! 

No hay remate en que Tablas no esté; es el comprador obligado 
de la tina de baño llena de cuanto trasto viejo hay en la casa: ollas 
desfondadas, asientos de sillas, lámparas rotas, latas, cacharros, 
desperdicios de todo género, y después de comprado, allá va todo 
al montón a aumentar el tesoro de lo viejo, en aquel museo de anti- 
guallas descalabradas. 

Y cuando no remata, se queda en su casa, donde se entretiene 
en varias industrias, entre las que descuella la fabricación de Cris- 
tos crucificados, hechos de no sé qué pasta. Tiene varios moldes de 
los tales Cristos, de diferentes tamaños, cuatro o cinco medidas, y el 
día que está de humor, se da a fabricar Cristos por docenas; y como 


no hay salida para tanto muñeco, los crucifica en la cornisa del corre- - 


dor de la casa; y alli están los pobres Cristos, lavados por las lluvias, 
azgtados por los vientos, helados por los frios, revenidos por el calor, 
según llueva, o ventee, o hiele, o caliente el sal, esperando el momen- 
to en que han de ser bajados de aquella picota para quedar clavados 
en sus respectivas cruces, previo el retoque de pincel que marca 
la lanzada de Longinos y las heridas de los pies y manos. 
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Visitando un día el taller de don Manuel, me llamó la atención 
un gran montón de pequeñas cajas azules que no acertaba yo a adi- 
vinar lo que contendrian. Habría mil, dos mil, cinco mil tal vez, 
¡qué se yo! 

— ¿Qué es ésto, don Manuel? —le pregunté todo intrigado; y 
él con una sonrisa, me contestó: 

—Son cajitas de carmin. 

— ¿Y para qué tanto carmin? 

—Para pintar las llagas de los Cristos- —me replicó con aire 
muy satisfecho. 

¡Horror! Habia alli carmín para pintar todos los Cristos que pue- 


. da la cristiandad producir en un siglo. Y don Manuel abusaba del 


carmin. Se complacia en llagar los Cristos desde los pies a la cabeza, ' 
sin duda con el piadoso objeto de hacer más horrible el crimen de los 
bárbaros judios que martirizaron al dulce Nazareno. 

Otro dia me encontré con un cuarto colmado hasta el techo de 
latas de fósforos, y lo peor es que el suelo estaba regado de ceri- 
llas, lo que constituía un peligro inminente. Yo no me atrevía a dar 


_ un paso temeroso de reventar un fósforo que hiciese arder la casa 


entera. 

—Pero esto es muy peligroso — le observé. 

—No hay cuidado —me contestó—; no arden—. Y para probár- 
melo empezó a restregar fósforos contra la pared, que sólo dejaban 
un rastro livido por donde habian pasado. 

—Y entonces ¿para qué diablos ha comprado usted todo este 
cargamento de fósforos? 

—Le diré a usted: ¡eran tan baratos! Figúrese usted que me 
cuestan a un real la gruesa... 

Y esto me lo decia con la cara más complacida, como gozando 
con la idea de la brillante operación que habia hecho para atestar 
toda una pieza con una mercancía de todo punto inservible. 

Ya no tiene ni donde dormir, ni donde cocinar. La cocina la tie- 
ne suspendida sobre el patio, y usa como combustible castañas ave- 
riadas, todo un cargamento de castañas viejas, secas, sin una migaja 


- de pulpa, que Tablas compró llevado de su afán de comprar todo lo 


que no sirve. Siquiera las castañas le han servido de combustible, 
y tiene alli para cocinar un año entero, en su cocina colgante, que 
es una constante amenaza suspendida sobre las cabezas de todos 
los que por debajo cruzan. 

La cama en que nuestro hombre duerme está encaramada 
allá, en el techo, merced a una combinación de cuerdas y poleas 
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que la hacen subir y bajar. Al recogerse, de noche, hace descender 
la cama hasta una altura que le permita treparse sobre ella, y una 
vez metido entre las cobijas, tira de una cuerda, y se hace levantar 
con cama y todo hasta una vara de los tirantes, y en aquellas alturas 
duerme sosegadamente, libre de los ratones que tienen minado el 
piso, y que viven alli con toda holgura, confiados y tranquilos, 
comprendiendo que nadie puede darles caza en medio de aquel es- 
pantoso revoltijo. Una noche, sea que no anudase bien la cuerda 
suspensora, sea que el uso la hubiese ya gastado, ello es que a lo 
mejor del sueño despertó Tablas en medio de un terrible batacazo, 
y se encontró despatarrado en medio de sus cacharros, casi sepul- 
tado dentro de la tumba de latas viejas y cachivaches de todo gé- 
nero que él habia cavado con su propio peso, al caer desde su ele- 
vado lecho. 

Jamás fueron profanados aquellos pisos ni aquellas paredes 
con el contacto de escobas ni plumeros. El polvo se pasea alli como 
rey y señor, amparando bajo su manto oscuro a todos aquellos dese- 
chos, que son como sus súbditos. Las arañas tejen de tirante a tiran- 
te caprichosas cenefas de telas, llenas de encajes y festones, y se pa- 
sean con sus largas y afiladas patas por aquellas tupidas redes, sin 
temor a las persecuciones del aseo. 

Y en medio de todo aquel polvo, de aquellas telarañas, de 
aquel laberinto de objetos disparatados, preside don Manuel Fer- 
nández Tablas, atendiendo a su marchantazgo, a todas las comadres 
del barrio que van a vender, a comprar, o a cambiar, alerta el ojo a 
los muchachos que aprovechando de la confusión meten la mano 
para sacar lo primero con que tropiezan. 

— ¡Don Manuel! ¿tiene hebillas? ¿tiene botones? ¿tiene tor- 
nillos? ¿tiene lámparas? ¿tiene platos? ¿tiene salivaderas? ¿tiene 
cuchillos?... 

Si, don Manuel tiene de todo, pero no sabe dónde está. Es ne- 
cesario que el interesado mismo se eche a buscar lo que le hace fal- 
ta, y seguramente que lo encontrará, si puede llegar a registrarlo 
todo; porque allí no falta nada, absolutamente nada, como no fal- 
tan en el mar peces de todas las especies: el problema está en pes- 
carlos, 

Y allí se encuentra lo que en ninguna otra parte se encuentra. 
¿Se le rompió a usted la hoja de un cuchillo? Pues alli hay otra que 
la reemplaza. ¿Se quebró, por el contrario, el mango? Pues alli es- 
tá también el mango que viene bien. ¿Se ha perdido el tomo cuarto 
de una obra de diez volúmenes? Alli está el tomo seguramente. 
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Y a propósito de esto, recuerdo que hace algún tiempo llegó el 
primer tomo de una obra de derecho internacional editada en Paris, 
y poco después llegó el tercer tomo, pero por más que se reclamó y 
pidió, jamás apareció el segundo. Se sabía que había salido de Fran- 
cia, pero no se tenia noticia de que hubiese llegado a parte ninguna. 

Quiso la casualidad que un buen día fuese a lo de Tablas un 
caballero, llevado más por la curiosidad que por el deseo de comprar 
nada, y en medio de un laberinto de latas y cajones y vidrios rotos, 
tropezó con un libro: ¡el tomo segundo de la obra en cuestión! 

— ¿De dónde ha sacado usted este libro? —le preguntó el ca- 
ballero. 

—Lo compré en un remate —contestó Tablas. Y añadió todo 
compungido—: Por cierto que fue un buen clavo, porque tuve que 
cargar con todo el lote ¡quinientos tomos! 

— ¿Y los tiene usted todos? 

—Casi todos; los pocos que faltan los he deshecho yo para usar- 
los como papel de envolver. 

Y efectivamente, alli estaba toda la edición. Entrando en ave- 
riguaciones, se supo que aquellos libros habían venido en un buque 
que naufragó en nuestras costas, y en el remate de lo salvado, los 
compró Tablas, sin saber lo que compraba, tentado sólo por la bara- 
tura, como que no había quien ofreciese un centavo por quinientos 
tomos iguales de una obra trunca. 

Y lo mismo que con el libro, es con todo lo demás. No es el caso 
preguntar qué es lo que hay en lo de Tablas, sino qué es lo que no 
hay. Si es en el ramo de ferretería, hay cuanto objeto de hierro pue- 
da pedirse; herramientas de toda clase, pasadores de puertas, bi- 
sagras, aldabas, clavos, tornillos, grampas, pestillos, ganchos, 
ollas, sartenes, calderas, parrilias. Aqui, tarros de pintura; al 
lado, depósitos de lámparas; más allá, los pies; más lejos, las boqui- 
las para las mechas, y allá en el fondo, los tubos, de toda forma y 
tamaño, rotos en su mayor parte. Para armar una lámpara completa 
hay que campear una por una las piezas que la forman, lo que repre- 
senta el trabajo de medio dia ¡y gracias! 

Siquiera estuviese aquello repartido por secciones, habria por 
lo menos un punto de partida para empezar las exploraciones en 
busca de determinado objeto; pero no: alli está todo revueito: un 
retrato de León XIII, al lado de una caja de conservas; una lata de 
aceite, junto a una jeringa; una botella de vino, vecina a un tarro 
de aguarrás; un zapato del pie derecho, al lado de un guante de la 
mano izquierda; paraguas que no se abren, y sombrillas que no se 
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cierran; cuchillos sin mango, y mangos sin hojas; anteojos sin vi- 
drios por un lado, y lentes sin montajes por el otro; un tomo del 
Baroncito de Foblas, pegado a un catecismo del Padre Astete; una 
pierna de pantalón por aqui, y por allá una manga de levita; colec- 
ciones de retratos de familia, adquiridos en el remate de alguna fo- 
tografia; caños de plomo, de hierro, de barro; sopapas de bombas; 
bitoques y llaves de bronce; espejos de luna ondulante, en las que 
los objetos se retratan con formas estrambóticas; cajas de compases; 
botiquines sin medicamentos: estuches de cirujia con los instrumen- 
tos herrumbrados; chapas de médicos o abogados que ya se han 
muerto, y que por consiguiente no tienen aplicación para nada. 

Esa es otra de las industrias de Tablas: hacer chapas para las 
puertas; pero no de bronce, ni de acero, ni de zinc, sino de la misma 
pasta que emplea para la fabricación de los Cristos. Recuerdo que 
una de las chapas que tenia hechas, era la suya propia, con todo su 
nombre y apellido. Era circular: en el arco superior decia Manuel; 
después, en el centro, a guisa de diámetro, habia puesto Fernán- 
dez; y por último, en el arco inferior, se leía: Tablaso. 

—¿Cómo es eso, don Manuel? —le objeté—; aquí hay una o 
de más. 

—Es cierto, pues tuve que hacerlo así porque no tomé bien las 
medidas, y como me quedaba la M más cerca de la T que la L de la 
S, le agregué esa O para igualar. E . 

De manera que el bueno de don Manuel sacrificaba la integri- 
dad de su apellido a la simetria del letrero, sin que quiera ello decir 
que tenga a menos el apellido de sus padres, a quienes venera con 
el más sincero amor filial; y los recuerda siempre con cariño, y los 
socorre a menudo con abundantes remesas de dinero, como buen 
hijo que es. 

No hace mucho tiempo quiso hacerse presente a sus ancianos 
padres después de algunos años de ausencia, pero como no podía 
abandonar sus trastos, decidió hacerse representar por medio de 
una tarjeta fotográfica. Mas ya que personalmente no le era posible 
dar a sus padres muestra de la veneración y cariño que les profesa, 
ideó retratarse en una actitud que tradujese sus sentimientos; 
y tal cual lo pensó, lo hizo, colocándose frente al aparato fotográ- 
fico de pie, la cabeza algo humillada y descubierta, el sombrero 
en la mano derecha, en ademán de saludar, y teniendo bajo del 
brazo izquierdo, como quien carga un bulto, una gran caja de car- 
tón blanco. 


16 


De seguro que los que esto lean se preguntarán: ¿para qué 
diablos se retrató con aquella caja el bueno de don Manuel Fer- 
nández Tablas? Pero por mucho que lo piensen, y por más que se 
devanen los sesos, jamás acertarán a dar con la explicación que, por 
otra parte, es sencillisima. Quería, como dejo dicho, presentarse 
a sus padres con todo el respeto que les profesa, y temeroso sin duda 
de que la actitud no bastaria para testimoniar su devoción, apeló 
a la caja, en cuya blanca superficie escribió: “os saluda y respeta”; 
con lo cual aclaraba todas las dudas, y mostraba a sus ancianos pa- 
dres que aquel Manuel Fernández Tablas que iba alli en efigie, 
sentía por ellos lo que el letrero de la caja decía. 

Caso curioso: Tablas, que carga con cuanta baratija le cae a 
mano, no quiere cargar con una mujer; es el único trasto que dese- 
cha. Yo creo que todo el secreto está en que Cupido no se atreve a 
meterse en aquel laberinto en que vive don Manuel, parapetado tras 
de tanto cacharro y objeto descalabrado, y respirando aquel am- 
biente que por cierto no huele a rosas ni a jazmines. Cierto es que 
hay su motivo para que el perfume no sea de los más atrayentes, 
pues aparte de la poca ventilación y del hacinamiento de tanta cosa 
vieja, suele haber causas directas que sahuman el aire con emana- 
ciones poco simpáticas. 

Por ejemplo. Una de las compras de que más orondo y satisfe- 
cho estaba don Manuel, era la de una partida de conservas alimen- 
ticias acondicionadas en latas. Me estaba casualmente mostrando 
su brillante adquisición, que él había colocado en un estante alto, 
cuando ¡pum! estalló una lata, y ¡puf!, dije yo, tapándome las nari- 
ces. Y todavía no repuesto del susto de la explosión, sonó otro tiro, 
y un nuevo hedor vino a desalojarme de la posición que habia lo- 
grado ocupar, después de hacer prodigios de equilibrio para caminar 
sobre aquel montón de objetos desvencijados. Y ya en la puerta de 
la calle, pero sin atreverme todavia a aspirar, seguía oyendo las deto- 
naciones de las latas de conservas reventadas por la fuerza de los 
gases desprendidos de la descomposición, como un tiroteo de fu- 
sileria cuyos proyectiles venian a herir el olfato con certera punte- 
ría. 

Y a pesar de todo esto, es útil aquella casa, porque alli se en- 
cuentra lo que en ninguna otra podria hallarse, así es que en aquella 
puerta hay siempre un grupo que pide esto o aquello, o lo de más 
allá, que se adquiere por una bicoca... si es que se da con ello en me- 
dio del laberinto. Todo el Cordón conoce a don Manuel, y todo el 
Cordón le compra. 
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Pero él compra por todos, como que compra lo que no se pue- 
de vender. Un órgano que no suena, un piano sin teclado, un violín 
sin mango, una guitarra sin fondo. Todo eso está en el patio, que 
a su vez está techado con un zarzo formado con esqueletos de camas 
de hierro, de cuyo zarzo penden aparatos de gas descalabrados, 
arañas para velas ¡qué sé yo cuánta cosa vieja! 

Buen hombre este don Manuel Fernández Tablas; muy bueno. 
Tal vez demasiado bueno. Le engañan, le roban, le pagan caridades 
con ingratitudes, pero no por eso deja de ser bondadoso, ni tampoco 
deja de comprar cuanta antigualla y rotura se le presenta. Todos 
los rematadores le conocen, y saben que en él han de encontrar am- 
paro los objetos que nadie compra. Que se cayó, por ejemplo, un 
cajón lleno de cristaleria desde un segundo piso. Pues se guarda, y 
se espera el día en que don Manuel ha de ir al remate. La venta 
es segura. Tablas es el comprador del cajón. No sabe lo que hay 
dentro ni en el estado en que estará, pero con todo, lo compra... 
por si acaso. Puede haber un pie de copa que encaje con otra a que 
le falte esa parte; puede haber un tapón de cristal que venga bien a 
una botella que tiene en su casa perdida entre el revoltijo. Puede 
ser que no haya nada que sirva para nada; ¡no importa! sirve para 
ocupar espacio, para aumentar la confusión, para ir a mezclarse 
en aquel antro de lo viejo y de lo roto, donde yacen confundidos los 
más disparatados objetos, desde el umbral de la casa hasta los pre- 
tiles de la azotea, todo apiñado, estrujado, deshecho, hecho añi- 
cos todo lo quebradizo, torcido todo lo dúctil, revenido todo lo 
blando, durmiendo todo bajo el manto de polvo que lo cubre, y en- 
vuelto entre los cortinados de telarañas que cuelgan desde los ti- 
rantes. 


La Razón, Edición de la mañana, 
17 de julio de 1884 - Págs. 1, 2 y 6. 
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EL CAPITAN VIRUTA 


Tan popular como Bayoneta Calada en Buenos Aires, era en 
Montevideo el Capitán Viruta, uno de esos dementes inofensivos 
a quienes todos conocen, y que hacen de sus extravagancias el ofi- 
cio que les permite vivir, recibiendo de unos y otros propinas que 
los ponen a cubierto de la miseria. 

Su origen era desconocido, tanto como su nombre de pila, y 
como el motivo del apodo con que se le llamaba; nacido el personaje 
y el sobrenombre de ese vivero popular de que surgen todas estas 
entidades estrafalarias que se incorporan a la sociedad como pa- 
rásitos, para vivir de ella, sin hacérsele gravosas, compensando las 
dádivas que reciben con la especialidad de sus monomanias que di- 
vierten por un rato a los que las costean. 

El Capitán Viruta se hizo conocer desde muchacho por una neu- 
rosis hípica. Se creia caballo, especialmente caballo de tramway, 
y como tal recorria al trote distancias enormes, bañado en sudor, 
jadeante, resollando por las narices, los codos hundidos en los va- 
cios; nociones de resistencia que había adquirido en su larga prác- 
tica de correr, y que son las mismas que la ciencia aconseja para evi- 
tar la sofocación de la carrera. 

Hubiera podido competir con los andarines más famosos, 
como Bargossi y otros, pues recorría cada dia leguas y leguas, ha- 
ciendo doble y triple trayecto que cada muda de caballos, siguiendo 
los rieles de un extremo a otro de la via, sin descansar, impacien- 
tándose y encabritándose como un corcel brioso cada vez que el 
tramway se detenía para tomar un pasajero, marcando el trote sin 
avanzar como si estuviera sujeto por el freno, hasta que ofa el cam- 
panillazo que sirve de aviso para continuar el viaje, y entonces arran- 
caba a la par de los caballos, sin perderlos nunca de vista, mirándo- 
los de reojo para copiar todos sus movimientos, y redoblando la ca- 
rrera cada vez que sentía el chasquido de la fusta del cochero, como 
si a él fuese dirigido el latigazo. 
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Tomaba por temporadas diferentes vias de tramway. Durante 
algún tiempo “'fue caballo” de la Empresa del Este, corriendo todo 
el dia desde la Aduana hasta la Estación del Cordón, sin distraerse 
de su tarea hípica sino para recoger, sin pararse, las piedras sueltas 
que encontraba en su camino, para dispararlas contra los pilluelos 
que salian al paso gritándole: “¡Capitán Viruta!'” 

El apodo era su flanco vulnerable como lo es generalmente para 
los que no tienen otro nombre. 

El pobre loco, de suyo tan manso y tolerante, se enfurecia cada 
vez que se oía llamar por su apodo, y más de una pedrada certe- 
ramente dirigida ha ido a sellar los labios de los muchachos travie- 
sos que lo perseguían gritándole, sin que esas escaramuzas calle- 
jeras lo apartasen de su ruta, trotando al compás de los cascabeles 
de los caballos, sin desmayar ni en las horas más sofocantes del ve- 
rano, bañado en sudor desde la cabeza a los pies, humeando por las 
narices chatas y abiertas, como un pingo de raza, y marcando el paso 
con cierto garbo de potro andaluz, la barba al pecho como recogido 
por las riendas, y las mechas del cabello flameantes como crines. 

Para comer sus mendrugos, se metia en los pesebres de las 
caballerizas del tramway, bebia en los abrevaderos de los caballos 
metiendo la boca dentro del agua, y dormia cubierto con una manta 
para remedar en todo a los brutos con quienes aspiraba a igualarse. 

Imitaba a la perfección el toque de las cornetas con que los co- 
cheros anuncian la llegada a cada boca-calle, reproducia el ruido 
de la manivela con que se aprietan los frenos que sujetan las ruedas 
del tramway, y se estimulaba a si mismo en la carrera con los mismos 
gritos con que los cocheros azuzaban a las bestias: “¡yup! iyup! 
¡Keik! ¡pingoooo!””. 

Desde tres o cuatro años atrás, el Capitán Viruta se había hecho 
un entusiasta admirador de las corridas de toros, y sus relaciones 
favoritas eran las de los toreros, con quienes se decia estrecha- 
mente emparentado. Un año fue hermano del espada Felipe Garcia 

al siguiente lo fue de Lagartija, después se emparentó con Cua- 
tro dedos, y así, año tras año, mudaba de farnilia, vinculándose a la 
del primer espada de la cuadrilla que toreaba en la Plaza de la 
Unión. 

En las fiestas de las romerías españolas, se presentaba Viru- 
ta vestido de corto, muy embraguetado y ceñido, contoneándose 
con el aire más jacarandoso de chulo, y haciéndose “er zafao””, pe- 
ro con tan poca gracia, que la chaquetilla le lloraba en el cuerpo, y 
las agudezas que intentaba le resultaban unas pamp!inas remata- 
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das Y sra lo mejor de sus contoneos andaluces acertaba a pasar un 
Gamway, entonces ¡adiós tierra de María Santisima! olvidaba sus 
posturas de jaque, empezaba a testerear, a encabritarse, a reso- 
plar tuerte abriendo las narices, hundía los codos en los vacios, mar- 
caba el trote haciendo pinturas y corvetas, y arrancaba a la par 
de Jos caballos, en medio del vocerio con que los alegres romeros 
saludaban la aparición de aquel ser estrafalario, torero en el vestir, 
y en el andar caballo, una especie de centauro grotesco, mitad hom- 
bre y mitad bestia, bueno como un cuitado que era, y manso como 
los rocines cuyas faenas compartía. 

Y este desgraciado acaba de morir violentamente, cazado a 
tros como una fiera, sin más delito que su propio cretinismo que no 
le permitía conocer la rigidez de las ordenanzas militares, exagera- 
das por la constante alarma en que vive el militarismo santista, siem- 
pre temeroso de un golpe de mano, como quien no tiene la concien- 
cia tranquila. 

Llegaba el desventurado Viruta tranquilamente al cuartel 
de Artillería, donde según parece se le alojaba, y al ¡alto! con que el 
centinela lo recibió, siguió avanzando sin contestar, con la serenidad 
de quien llega a su casa. Apareció la ronda de reserva, volvió a inter- 
pelar al “terrible asaltante” que se presentaba, solo, a tomar el 
cuartel en las primeras horas de la noche, y como no contestase, 
no se tomaron el trabajo de averiguar quien fuese, sino que sin 
más ni más, a boca de jarro le apuntaron; sonó un tiro, rodó por 
tierra un hombre, y se extinguió la vida de aquel ser inofensivo que 
todos conocian con el apodo de Capitán Viruta, y a quien todos que- 
rían por su bondad y la buena voluntad con que desempeñaba 
los servicios que se le pedian. 

El nombre del Capitán Viruta está vinculado a una de las bro- 
mas pesadas con que el Dictador Latorre acostumbraba burlar a los 
que se le allegaban. Era por entonces el Consejero López Netto, 
Ministro del Brasil acreditado ante el gobierno Oriental, y aparte de 
las relaciones oficiales, cultivaba el Consejero estrechas amistades 
con el Dictador. A titulo de éstas, confiole un dia López Netto 
a Latorre la noticia de que allá por la frontera riograndense se tra- 
maban planes para derrocarlo, y el Dictador, que de nadie se con- 
fiaba, ni tenía pereza para velar por su seguridad, dando crédito a 
la noticia, montó a caballo, y de una sentada se recorrió las cien le- 
guas que separan a la capital de la frontera por el lado de Yaguarón. 
Fue, indagó, tomó lenguas de lo que por alli ocurría, y convencido 
de que era falsa la noticia que lo habia puesto en alarma, regresó 
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tan sigilosamente como había partido, cuando recién los buenos ve- 
cinos de Montevideo empezaban a sospechar de su ausencia. 

De los primeros en verlo fue López Netto, y preguntándole lo 
que hubiese averiguado, le contestó Latorre: 

— Ya no tengo cuidado, porque he tomado mis precauciones a 
fin de desbaratar los planes de los revolucionarios. He situado en 
los dos pasos estratégicos las fuerzas necesarias para dispersar en 
el acto cualquier intentona que quieran llevar a cabo. 

—¿Y son de confianza los jefes a quienes V.E. ha confiado el 
mando de esas fuerzas? —preguntó con interés López Netto. 

—Ya lo creo —le contestó Latorre—. He puesto alli al coronel 
Monga y al capitán Viruta que son de mi entera confianza, jefes gua- 
pos y prestigiosos cuyo solo nombre bastará para asustar a los re- 
voltosos. 

López Netto no objetó nada, pero le quedó dentro cierta des- 
confianza que le despertaron aquellos nombres tan grotescos de 
Monga y Viruta, a quienes nunca había oido sonar; y curioso como 
era por conocer todas las intimidades de aquella situación que él 
estudiaba con su sagacidad característica avivada por el trato que 
habia tenido con Melgarejo y Daza en Bolivia, fue inmediatamente 
a casa de un distinguido personaje brasilero que por largos años 
residió eri Montevideo, donde murió no hace mucho, y le preguntó: 

— ¿Usted conoce a un coronel Monga y a un Capitán Viruta de 
quienes acaba de hablarme Latorre con mucho elogio? 

—Nunca los he oido nombrar, a pesar del largo tiempo que 
hace que resido aquí, pero como en este pais, y especialmente en 
esta situación, surgen de improviso entidades salidas sabe Dios 
de dónde, no me extraña que haya un coronel Monga y un capi- 
tán Viruta, como hay un comandante Santos que ayer nadie cono- 
cía y que hoy es una eminencia como Jefe del 5° batallón. Pero aquí 
viene mi hijo que conoce a todo el mundo, y que nos dirá quienes 
son esos personajes. 

Y dirigiéndose al hijo, que en ese momento entraba a la sala 
en que se encontraban los interlocutores, preguntó el personaje 
brasilero: 

—+¿Has oido hablar de un coronel Monga y de un capitán Vi- 
ruta que andan por la frontera? 

El hijo contestó con una carcajada, pero al ver la sorpresa que 
manifestaba su padre, y especialmente la que retrataba el rostro 
deslavado de López Netto, se repuso, y les explicó que eran dos 
nombres de burla: el de Monga, que servia de consonante a una 
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zaladuria con que se contestaba al que preguntaba ¿quién es Mon 
pa? y el de Viruta, el de un pobre loco que andaba por las calles si- 
suendo a los tramways. 

Asi se vengó Latorre del chasco que le había dado López Ne- 
ito. haciéndolo galopar cien leguas para descubrir una conspira- 
ción que no existía. 

Perdóneseme la reminiscencia del cuento traido a propósito de 
la muerte del Capitán Viruta, aquel pobre jaqui-jaco, por lo que 
tenia de chulo y de caballo, tan inútil como hombre que como bes- 
tia, pues ni pensaba ni tiraba; pero bueno, manso, inofensivo den- 
tu de su locura hípica, de la que sólo despertaba para arremeter 
a los pilluelos que le salían al encuentro gritándole: ¡Capitán Vi- 
ruta! ¡Capitán Viruta!, cuando iba en lo mejor de sus escarceos y 
corvetas, trotando lleno de placer al paso de las bestias, como ellas 
sudoroso, y como ellas empeñoso en recorrer el monótono trayecto 
trazado por los rieles, haciendo flamear las mechas de sus enmara- 
nados cabellos, como los caballos hacian flotar al viento sus crines 
lacias. 

¡Quién te había de decir, pobre Capitán Viruta, que tú, tan man- 
so, tan pacífico, habias de ser también una de las víctimas del mili- 
tarismo santista! 


La Razón, año VIII - Núm. 1992 
sábado 27 de junio de 1885 
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FL PRECEPTOR BONIFAZ, EN 1869. 


JUAN MANUEL BONIFAZ 


El decano de los maestros 


Allá por los años 27 ó 28, desempeñaba el joven español Juan . 
Manuel Bonifaz, el puesto de secretario particular del duque de San 
Carlos, a la sazón representante oficial de España cerca de la corte 
de Carlos X en Paris. 

El viejo don Juan Manuel que hoy conocemos, blanco en ca- 
nas y cargado de achaques, era por entonces un mozo gallardo y 
bien parecido, si es que no miente un retrato que de aquella época 
conserva, y que él muestra con no disimulada complacencia, conto- 
neándose todavia al verse tan petimetre y espigado, correctamente 
vestido con un frac azul de anchas solapas y abultado cuello, como 
era la moda en aquel tiempo. 5 

No hay para qué decir que el joven Bonifaz no se preocupaba 
por entonces de otra cosa que de gallear en los salones de la aristo- 
cracia parisiense, sin soñar siquiera que la suerte habia de llevarle 
algún día a andar con el silabario y la aritmética a las vueltas y po- 
niendo a prueba su paciencia contra las travesuras y bribonacas de 
los chicuelos. 

Había cursado las letras en Madrid, completando sus estu- 
dios en Paris, y con esa esmerada educación, la brillante posición 
que ocupaba y su gallarda figura, fácil es comprender que tenía 
como pasarlo bien en aquella ciudad, que de antaño viene siendo 
foco de placeres y aventuras. 

Pero quiso el destino que aquello no durase. Murió el duque 
de San Carlos, y aunque la duquesa quería conservar a su lado al 
joven secretario, creyó éste que le seria más provechoso buscarse 
otros horizontes, y por consejo de un su tío, canónigo por más se- 
ñas, y afrancesado de llapa, como que fue de los que siguió en la 
emigración al postizo rey de España José Bonaparte, por mal nom 
bre llamado Pepe Botellas, decidió Bonifaz echarse a correr tie- 
rras, como por entonces se decia, y después de titubear sobre la 
elección de su destino, rechazó las proposiciones que se le hacian 
de ira La Habana, por temor del vómito negro, y resolvió embarca 
se para Buenos Aires. 
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Salió de Paris en diligencia, único medio de trasporte terrestre 
que entonces se conocia, y se encontró con cuatro compañeros de 
viaje, jóvenes como él, y que como él hablaban en castellano, y 
como en viaje pronto se entabla relación, y mucho más cuando los 
compañeros hablan el mismo idioma en país extranjero, pronto su- 
pieron los cuatro que el quinto ocupante de la diligencia era don 
Juan Manuel Bonifaz, joven español, que iba a América en bus- 
ca de fortuna, y él a su vez supo que iba en compañía de cuatro jó- 
venes argentinos, entre los cuales figuraban don Esteban Echeve- 
rria y don Ireneo Portela, que volvian a la patria después de haber 
completado sus estudios en la capital de Francia. 

Tomaron los cinco pasajes en el Courrier des Indes, y después 
de una navegación de un par de meses, pisaron tierra en Buenos 
Aires a mediados del año 30. 

Llevaba Bonifaz una pacotilla de mercaderias como base de su 
negocio, pero sus compañeros de viaje, más dados a las Musas que 
a Mercurio, le quitaron de la cabeza su propósito de comerciar 
y como el antiguo secretario del duque de San Carlos más tenia 
de literato que de mercader, poco le costó malbaratar su pacotilla 
para entregarse a tareas que le fuesen más agradables, sobre todo 
contando con la protección de personas de valia como aquéllas cuya 
amistad se habia granjeado entre los barquinazos de la diligencia 
y los balances del Courrier des Indes en que cruzó el Océano. 

—Y ahora ¿qué hago? —dijo Bonifaz a sus amigos una vez que 
hubo liquidado su mercancia. 

— Dé usted lecciones, — le contestaron sus protectores. 

Siguió Bonifaz el consejo, puso un aviso en el único diario que 
entonces veía la luz en Buenos Aires, y todo fue ponerlo y empe- 
zar a lloverle más discipulos que los que había menester para vivir 
y poner todavía de lado algún ahorrillo. 

Bonifaz habia entrado con buen pie en la antigua capital de los 


Virreyes. Su primer discipulo fue un hijo del general Viamonte, y ; 


esta relación, unida a las que le trajeron sus compañeros de viaje, 
bastaron para ponerle en auge y hacerle ser admitido en los salones 
de la gente de campanillas, a lo que no poco contribuian sus prendas 
personales, pues, además de ser bien parecido, conservaba los há- 
bitos adquiridos en su posición diplomática, hablaba correctamen- 
te el francés, se expresaba sin embarazo en inglés, y bailaba el 
minuet con ajuste a las últimas reglas del entonces intrincado arte 
de bailar. 

Insensiblemente fue Bonifaz cobrando cariño a su nueva pro- 
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fesión, y tan a pecho tomó la cosa, que a poco estableció un cole- 
gio al cual concurria lo más granado de la juventud porteña. De- 
sechó la rutina de los viejos métodos, inauguró nuevos sistemas de 
enseñanza, y tanto y tan bien trabajó, que a los cinco años se habia 
ganado un capitalillo decente, y una fluxión de pecho que por 
poco lo obliga a hacer el viaje de regreso en la barca de Caronte. 

Cuadró la casualidad de que por esa época vacase la supe- 
rintendencia de la escuela de Corrientes, y solicitado Bonifaz para 
ocuparla, no titubeó en aceptarla, sacrificando la buena posición 
que en Buenos Aires gozaba, como que en ello le iba el recuperar 
la salud que se le escapaba más de prisa de lo que él quisiera. 

Fuése, pues, a Corrientes, donde fue recibido poco menos que 
bajo palio, y del 35 al 37, desempeñó la superintendencia de las 
escuelas del Estado y regenteó una de las cátedras de la Escuela 
Normal, hasta que la política empezó a enturbiarse de tal manera 
que tuvo Bonifaz por más prudente cambiar de aires, no fuera que 
la tormenta le cogiese en aquel despoblado. 

Echando sus cuentas sobre lo que más le convendría, recordó 
que tenía en Méjico una prima casada con un encopetado persona- 
je, cuyo valimiento e influencia le servirian para aumentar sus aho- 
rros, y decidió hacer rumbo hacia aquellas regiones. 

Pero no quiso hacerlo sin detenerse, siquiera fuesen quince 
dias, en Montevideo; deseo que realizó y al cual debemos el tener 
desde entonces entre nosotros al hoy decano de los maestros. 

De cierto que lo que menos soñaba el ex-superintendente de 
escuelas de Corrientes era que había de embarrancar en la opuesta 
orilla del río, en cuya derecha margen por primera vez desembar- 
cara cuando de Francia vino; pero el hombre propone y las circuns- 
tancias disponen; y si bien don Juan Manuel Bonifaz se habla pro- 
puesto navegar hacia el imperio de Moctezuma, dispusieron 
las circunstancias que habia de quedarse en estas playas; y tan 
imperativo fue el mandato, que hace de ello la friolera de cuarenta y 
cinco años y ésta es la hora en que está todavía el sobrino del canó- 
nigo afrancesado por realizar el viaje que proyectó en Corrientes a 
fines del 37. 

Ello es que a los pocos días de llegar le picó la mania de ense- 
ñar muchachos, que ya le dominaba, y sin pensarlo mucho, abrió 
una escuela en una casa de familia, donde sólo le alquilaban el salón 
pelado y mondado, sin permitirle el uso de ninguna oficina inte 
rior, de manera que tenian los muchachos que andar regando las 
calles vecinas cuando la necesidad les apuraba. 
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Ln mes duró aquello; pero como era imposible continuar en 
tales condiciones, ni podía exigirse a los chicuelos que tuvieran cuer- 
po de santo, resolvióse don Juan Manuel a alquilar un edificio pro- 
visto de todos los requisitos e instaló su escuela en la antigua casa 
de Viana, sita en la calle de Cámaras, entre Cerrito y Piedras, 
precisamente en el mismo solar que hoy ocupa la espléndida casa 
de don Pedro Piñeyrúa. 

Si mis noticias no están erradas, bautizó Bonifaz su escuela con 
el nombre de Colegio Oriental y empezó a enseñar muchachos con 
arreglo a sus métodos, que a fe son curiosos y originales, según ten- 
drá ocasión de apreciarlo el paciente lector en el curso de este rápi- 
do bosquejo. 

Empezó don Juan Manuel por reformar el alfabeto, no dando a 
las consonantes más que su sonido líquido, cosa punto menos que 
imposible de reproducir en el idioma escrito y que era el quebradero 
de cabeza de los chicuelos, pues no acertaban a suspirar la b, ni a so- 
plar la f, ni a silbar la s, ni a gargarear la į, con aquella limpieza 
que el maestro exigía. 

Considerando, después, que la forma poética es la que más fá- 
cilmente se imprime en la memoria de los niños, empezó a dictar sus 
textos en verso, de manera que, a poco tiempo, fue la escuela un 
Parnaso en el que se conjugaba, se declinaba y se sumaba en cuar- 
tetas y redondillas, que todavia recuerdan muchos que ya peinan ca- 
nas, y que llevan a cuestas más de medio siglo. 

Asi, por ejemplo, empezaba la lección de Gramática, y al com- 
pás de un aire del Barbero de Sevilla o de la Cenerentola cantaban 
los niños: 

Letras son los elementos 
que componen una lengua 
ya sea hablada o escrita. 

La tabla o lista que encierra 
el conjunto de las letras 
se denomina alfabeto. 

El alfabeto español 
se compone de estas letras: 
abequé, chedé, efé, 
gue-hache-i, jekalélle, 
mene, ñeo, pecuré, 
rrese, téu, véxe, yéze. 


A esto seguía una explicación, igualmente poética, del valor y 
sonido de cada letra, explicación que recitaba el niño a medida que 
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iba trazando la letra, de manera que el último rasgo coincidiese 
con el último verso de la quintilla, porque era en quintilla la defini- 
ción como se verá por el ejemplo siguiente: 


A esta letra o signo escrito, (f) 
y a esta otra letra también, (F), 
se les da el nombre de fe: 

cada una de ellas tiene 

el sonido simple fff, 


como hacen los gatos cuando están enojados, agregaré yo para me- 
jor inteligencia del lector. 

Como para muestra basta un botón, creo que con lo citado hay 
más que suficiente para formarse una idea del método de Bonifaz. 

Dedicóse con especialidad a la enseñanza de la ortografia, e 
hizo prolijos estudios sobre las palabras que se escriben con b y v; 
con c, s, y z; con LL, e y, y todas aquéllas que se prestan a confu- 
siones. 

Las reglas que formuló con ese objeto revelan una contracción 
admirable, a la par que una originalidad inimitable. Y como esto no 
es para explicado, sino para visto, ahi va un ejemplo: 


Al débil bote babor 

Bajó Proba Bollo Urtado, 
Poza Bolsom, arrumbado, 
Bala-Boba y Estribor. 


¿Qué es esto? preguntará el lector. ¿Qué idioma es ése? ¿Qué 
pueden enseñar semejantes disparates? 

Despacio, lector, despacio, y ya verás que, al darte la clave del 
enigma, te explicarás perfectamente lo que a primera vista encuen- 
tras oscuro y disparatado. 

La cuarteta citada, aglomeración de palabras sin sentido las 
unas y estrafalarias las otras, encierra veinticuatro ejemplos o re- 
glas de las palabras que deben escribirse con b, como fácilmente se 
ve, descomponiendo las silabas iniciales de esas palabras que for- 
man la cuarteta: es decir, que se escribirán con b las siguientes ini- 
ciales de palabra o la letra que inmediatamente se siga a estas ini- 
ciales: 

Al, débil, bote, bab, or, 

Baj, ho, proba, bollo, ur, ta, do, 
Po, za, bols, om, arrumb, ado, 
Bala, bob, ha, i, estri, bor. 
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como se verá tomando las últimas cinco iniciales correspondientes 
a bobo, hablar, iba, estribo, boreal. 

Y el verso sigue asi, hasta completar un centenar de reglas 
sobre las voces que han de escribirse con b. 

Otro tanto es para la v, y no menos original es la forma en que 
Bonifaz trata de hacerla retener a sus discipuios, como lo muestra 
lo que sigue: 

Sal Verdaven Revolfavo 
Con, Veprove, Vice-Pavo, 
Pol-Vertuni, Desvi, Preva, 
Vari, Reves, Vare Leva. 


Esta jerigonza se divide, como la anterior, en sílabas, que dan 
la raíz de otras tantas palabras que deben escribirse con v. 

Por ahi se verá la originalidad del método de don Juan Manuel 
y se comprenderá cómo llegaban los discipulos a grabarse en la me- 
moria centenares de reglas gramaticales, que de otra manera sería 
imposible retener. 

Como ejemplo viviente del resuitado de su sistema, tiene ac- 
tualmente Bonifaz a su lado un rapazuelo, que pasa de los nueve y 
no llega a los doce, a quien ha embutido todos sus textos con la san- 
ta paciencia practicada en cincuenta y dos años de lidiar con chicue- 
los de toda laya. 

Es el tal un vasquito, que tiene unos ojos que le bailan y que 
traicionan la socarronería con que pretende aparentar que no es 
capaz de romper un plato. 

Conocile ayer con motivo de haber ido a visitar al viejo educa- 
cionista, y en el poco rato que alli estuve, pude comprender que el 
vasco es capaz de concluir con los pocos pelos negros que a don Juan 
Manuel le quedan, si es que alguno ha escapado todavía a la tintura 
de los años. 

Vive Bonifaz poco menos que en una bohardilla, más por ex- 
centricidad que por necesidad. El aspecto exterior de la casa es de 
suma pobreza, y el interior en nada desmerece de la fachada. 

Se entra por un zaguán oscuro y estrecho como alma de conde- 
nado, y allá en el fondo se tropieza con una escalera un tanto desven- 
cijada, que da acceso a la habitación del antiguo secretario del du- 
que de San Carlos. 

Dentro de la pieza reina un respetable desorden que preside 
Napoleón el Grande, jinete en un caballo negro y seguido de su Es- 
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tado Mayor, cuyo retrato asegura Bonifaz ser el más auténtico de los 
conocidos, según opinión de aquel su tío, el canónigo afrancesado, 
que tenía entusiasmo inmenso por el Emperador. 

Hasta cinco armarios conté, todos atestados de libros y pape- 
les, y otro tanto presumo que había en la pieza siguiente, según 
lo que pude divisar desde mi asiento. 

Poco menos de las tres serian cuando llamé a su puerta, y en- 
contré a mi don Juan Manuel sentado frente a una mesa pequeña, 
atestada de platos que conservaban restos de comida. 

— ¿Almuerza usted — le pregunté —, o come? 

— Almuerzo y como, y meriendo y ceno, me contestó el buen 
viejo con su tono jovial; pues ha de saber usted —agregó—, que sólo 
me siento a la mesa una vez al día, y a ello debo el encontrarme sano 
y fuerte como me ve. 

Y sobre esto me expuso sus teorias, que, como todo lo suyo, 
no dejan de ser originalisimas. 

— Ahora va usted a acompañarme a tomar una copita de licor, 
— me dijo. 

Quise excusarle la molestia, pero é! se empeñó y empezó a gri- 
tar: 

— ¡José! ¡José! 

Fuera lo mismo llamar a un muerto. Seguia don Juan Ma- 
nuel hablándome de sus mocedades, y, de cuando en cuando, se in- 
terrumpía para repetir: 

— ¡José! ¡José! 

Pero asi se cuidaba José de acudir como si con él no rezase el 
llamado; hasta que, cansado Bonifaz, sacó del bolsillo un pito y sil- 
bó por dos veces. Parece que aquel instrumento tenía alguna vir- 
tud, pues al momento se presentó José, saltando y triscando como un 
acróbata, y se plantó muy derecho esperando las órdenes de su 
maestro y amo. 

Estaba en ese momento explicándome don Juan Manuel su 
sistema de ortografia, y para mostrarme prácticamente sus resul- 
tados, dijo, volviéndose a José: 

—Vamos a ver, niño, ¿cómo se escribe alborada? 

—Con b. 

— ¿Y por qué se escribe con b? 

— Porque sigue inmediatamente a la inicial al. 

— ¿La regla? 

— Al débil bote babor. 

— ¿Qué quiere decir: al débil bote babor? 
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—Que todas las palabras que empiezan con las iniciales al, 
débil, bote, bab, or o la letra que inmediatamente les siga, deben 
escribirse con b. 

—Perfectamente. ¿Y qué palabra es alborada según su acen- 
to? 

—Grave. 

— ¿Y por qué es grave? 

— Porque tiene la inflexión de la voz en la penúltima silaba. 

—Hágala usted aguda. 

—Alboradá. 

— ¿Y por qué es aguda? 

— Porque tiene la inflexión de la voz en la última silaba. 

— ¿Y si la tuviese en la antepenúltima? 

— Seria Albórada. 

— ¿Y qué palabra sería entonces? 

—Palabra esdrújula. 

— ¡Eccolo qua!: ¿Por qué sería esdrújula? 


torio a que don Juan Manuel sometió a su discipulo y criado. 

El rapazuelo, parado a pie junto, con los brazos cruzados y 
entornados los ojos, respondía sin titubear a cuanto se le pregunta- 
ba. Parecia que el viejo maestro tocaba un organillo que repetía 
fielmente la sonata que se quería, con sólo impulsarlo a preguntas. 

No sabía yo qué admirar más, si la paciencia del maestro o el 
memorión del discípulo, hasta que, compadecido del esfuerzo que 
hacia el pobre muchacho, quise cortar el interrogatorio gramatical 
y le pregunté: 

— ¿Cómo te llamas? 

Cuadróseme el chicuelo por delante, volvió a cruzar los brazos, 
bajó los ojos, y me contestó, por donde menos me lo esperaba, 
diciéndome: 


José Cárcamo me llamo: 
Soy de la Vizcaya oriundo, 
Y he venido al Nuevo Mundo, 
Al que quiero, estimo y amo. 


La República Oriental 
Hoy es mi patria adoptiva, 
A la que mi alma afectiva, 
Quiere servir muy leal. 
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Por elia quiero yo dar, 
Mi corazón, no os asombre, 
Porque soy vasco, y mi nombre 
Cárcamo, por tierra y mar. 


Si festejé la ocurrencia no hay para qué decirlo, y todavia no me 
canso de admirar la resignación del bueno de don Juan Manuel, 
que a sus setenta y siete agostos, y después de cincuenta y dos de 
estar sujeto al potro del profesorado, tiene todavia ánimo para gas- 
tar el poco de paciencia que le quedará, enseñando a aquel arra- 
piezo hasta a decir su nombre en verso, gracia que el muy tuno repite 
con marcada entonación, y echándose para atrás, sobre todo cuan- 
do dice aquello de: 


Porque soy vasco, y mi nombre 
Cárcamo, por tierra y mar. 


¿Sabrá agradecer aquel travieso el trabajo que con él se toma el 
maestro que hace las veces de padre?... ¡Tal vez! Y más bien es 
posible que sí, porque don Juan Manuel es uno de esos hombres 
que tiene la rara virtud de hacerse querer de todos. Algunos miles 
de chicuelos han pasado por sus manos, y si bien la mayor parte, 
hombres ya, han olvidado los coscorrones y tirones de orejas con que 
algunas veces los llamaba al orden, todos recuerdan con simpa- 
tía y cariño a su antiguo maestro, el más impertérrito y constante 
de los que se han dedicado a la espinosa y ruda tarea de la enseñan- 
za. 

¡Y con cuánto fervor y abnegación ha llenado el viejo Boni- 
faz su noble sacerdocio! Él ha pasado por todas las estrecheces, ha 
enseñado gratuitamente cuando el Estado no tenía cómo pagarle 
sus honorarios, ha soportado con resignación los ataques de sus ad- 
versarios, sin que jamás haya brotado de sus labios una palabra, 
ni para pedir ni para censurar. 

Para lo único que ha hecho valer las afecciones que le rodean, 
ha sido para interceder en favor de los perseguidos, cuando en la 
acritud de nuestras luchas civiles veia que la pasión arrastraba a 
los hombres a extremos inútiles. 

¡Pobre buen viejo! Pocos como él logran hacer la jornada 
de la vida sin ver a su alrededor más que caras que le sonríen y 
brazos que se le abren. 
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Hoy ya es una reliquia por todos respetada, y en el último ter- 
cio de su vida le es dado asistir al acto de la erección de un monu- 
mento sencillo que llevará esculpido su nombre. 

-. Mañana se inaugurará la escuela Juan Manuel Bonifaz, mere- 
cida aunque escasa recompensa para quien sacrificó todas las ambi- 
ciones y concentró todos sus esfuerzos en beneficio de la ense- 
fanza del pueblo. 

Sea este desaliñado articulo la ofrenda con que contribuyo a la 
consagración del monumento erigido en honor del viejo educacio- 
nista. ` 


Noviembre 11 de 1882. 
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LA ESCUELA JUAN MANUEL BONIFAZ 


A la una de la tarde estaba ya lleno el andén de la Estación Cen- 
tral del Ferro-Carril del Este. Sobre los rieles descansaba la larga 
fila de vagones y zorras que habian de conducir a aquella multitud 
hasta las cuchillas del otro lado de Toledo, en que está trazado el 
plantel del pueblo Joaquin Suárez, fundado por el infatigable Piria. 

Dada la voz de tomar posesión de los asientos, se precipitó la 
multitud como una avalancha, asaltando los vagones por todos la- 
dos, a pesar de los esfuerzos de Piria para reglamentar la subida y 
fiscalizar a los paseantes a fin de expulsar a los que sólo van con el 
objeto de pasar un dia de campo, sin la más remota intención de 
comprar ni una vara de tierra. 

En pocos minutos quedó la mercancia humana estibada dentro 
de aquellos vehículos, y sonada la hora de partida, y dada la señal, 
empezó la locomotora a deséntumir con pausados movimientos sus 
músculos de acero. Fsssch... fsssch hace el vapor escapando por 
entre las junturas de acero; la chimenea lanza, como disparada de 
un cañón, una pelota de humo, luego otra; y poco a poco, empieza a 
rodar el convoy, lentamente, al compás del fffp, pa, pa, pa... fffp... 
pa, pa, pa, con que paipitan los pistones bajo la presión del vapor. 

El tren atraviesa primero una parte de la ciudad, y a su tránsi- 
to, se pueblan las dos aceras de la calle de todás las comadres y pi- 
lluelos del barrio, atraidos por los acordes de la música y el estampi- 
do de los cohetes con que Piria festeja la partida. 

Después, van raleando las casas, y el tren recorre un largo tra- 
yecto franjeado a ambos lados por las sementeras de las huertas 
que median de Montevideo a la Unión. El panorama es magnifi- 
co. Allá atrás, el hacinamiento de casas de la ciudad, que a lo lejos 
parecen superpuestas unas sobre otras por las desigualdades del 
terreno; a la izquierda, la bahia, azul y mansa, poblada por barcos 
y barquichuelos de todo porte; y como guardián que a todo vigila, el 
Cerro, dibujando el perfil de sus empinadas laderas en el fondo azu- 
lado del horizonte. 
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A uno y otro lado de la vía, verdea el terreno dividido en table- 
ros, cada uno de matiz distinto, desde el verde vivo y chillón de las 
lechugas, hasta el oscuro y aplomado de las coliflores. Y en medio de 
todo aquel verdor con que la primavera pinta los árboles y tiñe la 
pradera, sombrean, de trecho en trecho, como manchas negras, los 
retazos de tierra preparada por la prolija mano del agricultor para 
recibir la semilla que ha de germinar en su seno hasta convertirse 
en sazonado fruto. 

A poco rato, vuelven a apiñarse las casas y desaparecen los sem- 
brados. Estamos en la Unión. De un lado se ve el pueblo, dominado 
por la alta cúpula del mirador del Colegio; del otro se ve la Plaza de 
toros, como si se hubiese querido hacer resaltar el contraste entre 
la caridad que ampara al desvalido, y la crueldad que alimenta los 
instintos salvajes del hombre. 

Tras la Plaza de toros se empinan las verdes lomas del Cerrito, 
coronada la cima con las ruinas de lo que, en otro tiempo, fue Cuar- 
tel General de los sitiadores de esta plaza. 

El tren sigue su marcha dejando atrás a la Unión y sus contor- 
nos, rasando, unas veces, la llanura, dominando, otras, las hondo- 
nadas, montando sobre los altos terraplenes, o embutiéndose den- 
tro de los paredones de la cuchilla tajada a pico para nivelar la vía. 

Los horizontes se abren por los cuatro lados; dilátanse los 
campos, y la vista abarca una inmensa sábana tornasolada con to- 
dos los matices del verde, y sólo interrumpida por algunas casitas 
dispersas, que se dibujan como puntos blancos a la distancia. Hacia 
el oeste, la arboleda de Villa Colón forma una franja oscura, sobre la 
cual se destaca, afilada como un obelisco, la chimenea de la fábri- 
ca de ladrillos. Al norte, como brotando de la cresta de una loma, 
surgen las torres de la Iglesia de las Piedras, mientras que al sur 
sigue dominando el paisaje la silueta del Cerro, azulada por las bru- 
mas del horizonte. 

Y la locomotora sigue culebreando por las quebradas, dejando 
trazada su estela en el ambiente con los blancos copos de su respi- 
ración anhelosa, que se disuelven en menuda lluvia, atravesando 
extensos trigales que, mecidos por la brisa, ondean como si fuesen 
un mar de agua verde. 

Después vienen los campos incultos, la pradera natural vestida 
de yerbas que perfuman el aire con ese olor que no tiene simil: 
olor a campo, como decimos los habitantes de la ciudad, acostum- 
brados a respirar una atmósfera viciada por las emanaciones de los 
grandes centros. 
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Ahora es cuando está lindo el campo, cuando todavía el sol no 
ha dorado el pasto ni achicharrado las florecillas que lo matizan. 

Por entre la apretada yerba que tapiza el terreno se distinguen, 
en la altura, como una botonadura de oro, las flores amarillas de la 
manzanilla, y en el bajo, al borde de la cañada que serpentea por 
entre juncos y espadañas, se ven engarzadas en el musgo, como ru- 
bies y amatistas, las margaritas rojas y moradas que perfuman 
aquellos contornos con su suave olor de verbena. 

Al cabo de una hora de camino, la locomotora empieza a conte- 
ner la respiración, rechinan los hierros de los frenos con que se ajus- 
tan las ruedas para disminuir la velocidad, y a poco de andar se de- 
tiene el convoy frente a un elegante edificio de piedra: es la esta- 
ción Joaquín Suárez. 

Los vagones vomitan en el andén todo lo que traían en sus am- 
plios vientres, y la multitud se derrama por los alrededores, en di- 
rección a una casita pintada de azul que corona la loma. 

Las calles del pueblo, en embrión, están pavimentadas con cés- 
ped, lo que hace suponer que el tránsito no es por alli muy frecuente. 
Largas filas de banderolas delinean las manzanas, virgenes todavía 
de toda vivienda, si es que no se cuentan tres o cuatro edificios mo- 
destos que rodean la estación. 

Piria preside el cortejo, que marcha al son de la música en di- 
rección a la escuela que va a inaugurarse, y los vecinos de aquellos 
alrededores, jinetes en sus caballos, se adelantan a la comitiva para 
presenciar la ceremonia. 

La escuela regalada por Piria es bastante amplia y decente. 
Una pieza de doce varas de largo por seis de ancho, bien ventilada, 
el piso asfaltado, y por techo un cielo raso que oculta el tinglado. 
Una puerta y dos ventanas se abren al frente que da a la estación, 
y sobre la primera, esculpido en una chapa de mármol, se lee: 


Escuela Juan Manuel Bonifaz 


Presente alli la autoridad escolar, representada por el Inspec- 
tor Nacional, el Departamental, y los miembros de la Comisión de 
Instrucción Pública, dio principio la ceremonia, entregando Piria 
la escritura de la propiedad y las llaves del edificio al Inspector Na- 
cional, como donación que hacia al Estado, donación que el señor 
Ballesteros agradeció en breves palabras, prometiendo que una vez 
reabiertas las tareas escolares, después de los exámenes de fin de 
año, dotaríia a la nueva escuela del personal y útiles necesarios para 
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que empezase a funcionar. . 
En seguida el padrino designado al efecto y de cuyo nombre 
no quiero acordarme, dijo cuatro palabras alusivas al acto, y conclu- 


yó bautizando a la ahijada con el nombre de Juan Manuel Bonifaz, 
decano de los educacionistas. 


El buen viejo, que alli estaba, seguido de su josé Cárcamo 
especie de Lazarillo de Tormes que hace cuanta travesura puede a su 
amo; el buen viejo, repito, conmovido por el acto, no encontró más 
palabras para agradecer el homenaje que se le hacía que recitar una 
Invocación piadosa al Señor de todo lo creado, oyéndosele con res- 
petuoso silencio por todos los presentes. 

Tras de él, trepó el arrapiezo de Cárcamo sobre una mesa, y 
desde alli, con el mayor desenfado, recitó el siguiente acróstico, obra 
de don Juan Manuel, y que dice así: 


Fecundo es en recursos su talento 
Redobla su entusiasmo cada dia; 

Anda, recorre, escribe con porfía, 

No pierde en sus tareas un momento 
Conocedor profundo de su gente, 
Infatigable en todas sus empresas, 
Sabe llevar a cabo lo que empieza; 
Creará-en este sitio un pueblo hermoso, 
Ocambiará en miseria su riqueza. 


Proteged, orientales, con empeño, 
layudad en su empresa al sin segundo 
Rematador mejor del Nuevo Mundo; 
Iveréis un milagro en sus afanes 

Ah, de las piedras toscas hará panes! 


Tocóle el turno a Piria, y dijo... muchas cosas. Habló de Demós- 
tenes, de los dioses de la mitologia, de la civilización y de la barba- 
rie, y, Dios me perdone y le perdone, hasta de los cuarteles habló el 
muy atrevido, haciendo votos por verlos convertidos en escuelas... 
¡Tiene unas cosas este Piria...! 

Aquello fue el punto final de la inauguración, que se selló y 
remojó con abundantes tragos de cerveza. 

.. Ahora, vamos al grano —dijo Piria, y aprovechando la reu- 
nión, empezó a preconizar las ventajas de aquella localidad como 
punto comercial, higiénico y de gran porvenir. 

Distribuyó profusamente entre los concurrentes planos del pue- 
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blo cuyos solares iba a vender, y explicó en términos claros y convin- 
centes las ventajas que reportarian los que comprasen terrenos en 
las condiciones a que él los ofrecía. 

—Voy a vender los solares 7 y 8 de la manzana 45, — gritaba 
Piria—. Es la esquina frente a la escuela. ¡Vamos a ver! Un precio, 
una oferta! 

—Fijense bien, —continuaba—; es la manzana número 45. 
Plano en manos, caballeros. 

Y los caballeros desdoblaban el plano, y parecia que se lo que- 
rian devorar con los ojos, sin poder explicarse cómo aquel tablero 
de damas que veian pintado en el papel, podía representar el campo 
que tenian por delante. 

—Es una esquina magnífica, —seguíia vociferando Piria desde 
su elevado puesto—; el que la compre, puede contar con que tiene 
asegurada la fortuna. Vamos a ver, tengo veinte pesos de oferta!... 
veinticinco!... treinta pesos!... treinta pesos!... treinta pesos!... 
¿No hay quién dé más... Es una vergüenza tirar por este precio un 
solar tan bueno!... Vamos a ver, ¿no hay quién dé más de treinta 
pesos?... Treinta pesos!... treinta y uno!... y uno!.... y uno!... y 
dos!... Treinta y dos pesos! Adelante, caballeros! No desperdicien la 
pichincha de la ocasión! Treinta y dos pesos!... y tres!... y cuatro!... 
treinta y cuatro!... treinta y cuatro!... Vamos, no podemos perder 
tiempo!... tengo treinta y cinco pesos de oferta!... ¿no hay quién dé 
más? Treinta y cinco!... lo digo por última vez, ¿no hay quién dé 
más de treinta y cinco pesos?... ¡Es suyo! 

Y al decir esto, apuntaba con el martillo al último postulante 
que se separaba del grupo para ir a firmar el boleto de compra con 
toda la prosopeya de quien ingresa en el respetable gremio de los 
propietarios. 

La verdad es que, si bien Piria exageraba algo en cuanto a la 
importancia real de la localidad, no mentia en cuanto a ponderar las 
condiciones de la posición. 

El pueblo Joaquín Suárez está situado a poco más de una legua 
del arroyo Toledo, en una altura que domina un vasto paisaje. 

Al este, en un bajo, blanquea el pueblo de Pando, a una distan- 
cia de un par de leguas escasas, y allá a lo lejos, muy lejos, en el 
horizonte, festonean el azul del cielo los perfiles de las sierras de 
Maldonado y Minas, entre las cuales se destaca, como un cono 
aplastado en el vértice, el Pan de Azúcar, revestido de ese velo ce- 
leste desvaido en que a la distancia parecen envueltas las montañas. 

Al sur, sombrean el horizonte los extensos duraznales de la 
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granja de don Doroteo García y los tupidos bosques de eucaliptos 
que la circundan. 

Ai norte, se extiende la campiña que muere en las lomas cu- 
yas vertientes alimentan el arroyo del Sauce; y al oeste, ondula el 
terreno en verdes cuchillas, sobre las cuales, a pesar de la distan- 
cia, se destaca el Cerro de Montevideo envuelto en las azuladas bru- 
mas de la tarde. 

El sol desciende entre nubes de gasa blanca que a su paso se 
tornasolan con los cambiantes del ópalo, y a medida que baja, va 
prolongando en la pradera las sombras de las matas de cardo disemi- 
nadas aqui y allá, que resaltan con su color ceniciento sobre la al- 
fombra verde que las rodea. 

Piria sigue entretanto impertérrito en sus ventas, llevando de un 
lado para otro la mesa que le sirve de tribuna para arengar a la mul- 
titud, pero los compradores empiezan a ralear en su torno, y, refu- 
giados dentro de los vagones, protestan con toda la vehemencia de 
quién siente el estómago hueco y tiene todavia por delante una hora 
de camino para llegar a la mesa. 

Por fin, Piria se decide a suspender la venta, y en medio del 
clamoreo de los viajeros, emprende el convoy el regreso. 

La naturaleza se prepara a dormir en medio de una completa 
calma y silencio, sólo interrumpido por el silbato de la locomotora 
que chilla repetidamente para espantar a los animales echados so- 
bre la via. 

El tren cruzaba por una hondonada flanqueada por dos lade- 
ras sombreadas ya por el crepúsculo, y en una de las cuales se veian 
algunas vacas que rumiaban tranquilamente echadas, mientras 
que en su torno triscaban los terneros, retozando como chiquillos. 
Al pasar la locomotora, las vacas se levantan pesadamente, reti- 
rándose al paso, y los terneros salen a la carrera, haciendo los asus- 
tadizos, y se detienen en la mitad de la cuesta, destacándose entre 
todos, sobre el fondo oscuro del terreno, un torito bragado, seme- 
jando la piel un retazo de raso negro con acuchillados blancos. 
Alli estaba parado con la cabeza erguida como desafiando el peligro, 
pero así que se aproximó el tren, dio un bufido, levantó el rabo, y 
arrancó a la disparada hasta llegar al lomo de la cuchilla, donde se 
plantó nuevamente, revolviéndose con presteza para seguir mi- 
rando al tren, que continuaba su carrera, apurándose para ganar el 
tiempo perdido por el tropiezo de las vacas. 

La vuelta fue más rápida que la ida. Antes de llegar a la Unión, 


el sol nos dio las buenas noches escondiéndose detrás de Montevi- 
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deo, que dejó de blanquear para quedar convertido en una masa 
negruzca, salpicada de un extremo a otro por las luces de los faro- 
les. 

Todo fue marcharse el sol, y empezar a brotar de entre el pasto 
esos chirridos indescifrables producidos por esos miles de insec- 
tos que hacen la vida de tahures, pasándose las noches en vela y 
los dias escondidos en sus tugurios. Parece que la noche, envidio- 
sa de los himnos con que los pájaros acogen el nuevo dia, ha querido 
también formarse una orquesta, pero si asi ha sido, es menester 
confesar que sus artistas desafinan de la manera más lamentable. 


En el cielo, aparecen las estrellas como las luciérnagas en el 
suelo: brillan un momento y vuelven a apagarse como si temiesen 
haberse presentado antes de la hora conveniente. Sólo Venus, 
aprovechando los fueros que le da su próxima conjunción con el sol, 
se atreve a brillar como reina absoluta del firmamento. 

El tren se arrastra con cautela por entre las tortuosas calles de 
las quintas, y con andar pausado llega, por fin, a su punto de parti- 
da. La noche se ha echado encima de la ciudad y sus contornos; 
el paisaje se ha borrado todo, y hasta el Cerro, que aun allá en Suá- 
rez dominaba todas las alturas, ha quedado arrasado por las tinie- 
blas. 

Pero de pronto, como queriendo mostrar que lo mismo de noche 
que de dia vela por la ciudad que duerme a sus pies, hace relampa- 
guear la tradicional farola, cuyos rayos se proyectan en la bahia 
con surcos luminosos. 

Y ahora, como decia Piria, vamos al grano, porque ya es tarde 
y el estómago pide algo más que paisajes y rutilar de estrellas. 
¡Pide comer! 


Noviembre 14 de 1882 
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LA BASURA 


No hay un grito más destemplado ni más inoportuno que el del 
basurero. Deja éste el carro en el extremo de la cuadra, recorre en 
seguida ambas aceras, golpeando con fuerza en los llamadores, y 
colocándose la mano en la boca, a guisa de bocina, grita en cada 
puerta: 

— ¡Sura! 

Estos son los más civilizados: Los otros dan un grito cavernoso, 
ininteligible, algo como un rugido que penetra por el zaguán, re- 
tumba en los patios y va a morir allá en la cocina, en uno de cuyos 
rincones yace por lo general el cajón de la basura, parecido al fére- 
tro de los hospitales, que sirve para transportar los muertos de hoy 
y vuelve en seguida para llevar los de mañana.Las casas acomoda- 
das tienen generalmente un cajón reforzado, presentable, hasta 
decente si se quiere, si es que cabe decencia en un receptáculo de 
basuras, pero los cacharros más en boga para ese uso son las latas 
de kerosene, los tachos desvencijados, que se ven todas las maña- 
nas en el borde de las aceras, listos para recibir la visita del basu- 
rero, atestados de toda clase de desperdicios: trapos, papeles, le- 
gumbres, huesos y todas las inmundicias que la prolija escoba se 
entretiene en recoger durante el dia, desde la sala hasta el último 
rincón de la casa. 

En el cajón de la Ea puede estudiarse la vida intima de cada 
familia: lo que come, lo que gasta, lo que despilfarra, lo que aho- 
rra, lo que trabaja y lo que viste. Es como el índice de la vida interior, 
el sumario de lo que ayer se hizo, el libro diario de la casa. Si los 
basureros fuesen observadores, acabarian por conocer a fondo a 
todos los habitantes de la ciudad, interiorizándose en sus usos, en 
sus vicios o en sus virtudes, con sólo prestar un poco de atención a 
lo que sale de cada cajón de basuras al vaciarlo en sus carros. 

Hasta las diez de la mañana se ven por las calles, alineados en 
el cordón de las aceras, los cajones de la basura, humeando los va- 
pores de la fermentación, que se elabora dentro de sus vientres 
inmundos. 
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Los primeros que registran las basuras san los perros calleje- 
ros, esos pobres perros que no tienen amo, perros anónimos, com- 
prendidos bajo la denominación genérica de pichichos, chupados 
de verijas, con el cuero sobre las costillas, las patas flojas, la cola 
embarrada, que van de un cajón a otro a caza de gangas, mirando 
recelosos a todos los que pasan, como temiendo que cada uno sea 
el dueño de lo que ellos van a tomar, soportando con resignación 
los reconocimientos insolentes de los mastines de casa rica, y has- 
ta huyendo ante los ladridos de los falderillos; ¡tan cierto es que la 
miseria acobarda aun a los más fuertes! 

El perro callejero conoce a! basurero y le teme. Por eso va siem- 
pre delante de él, a una distancia prudente, para huir a tiempo an- 
tes de que le alcance el zurriagazo que a cada instante le amenaza, 
cuando no temeroso del perro del basurero, que va debajo del ca- 
rro, como custodiando la mercancía de su patrón. 

Sin saber a que atribuirlo, he notado que la mayor parte de los 
basureros son cojos, derrengados, chuecos, y si no lo son, lo pare- 
cen. Ellos tienen su sastreria en el carro; sus trajes son siempre 
abigarrados, remendados con retazos desiguales en calidad y en 
color; en la cabeza sombreros contrahechos, sin alas unos, y con la 
copa espanzurrada otros; en los pies, desparejo el calzado, una bo- 
ta en el izquierdo y un zapato en el derecho, uno de charol y el otro 
de becerro, prendas todas encontradas al vaciar el cajón. Cuando lo- 
gra dar con un par completo, lo cuelga en la trasera del carro, y los 
sombreros que halla los ensarta en las estacas. 

El basurero va siempre provisto de una lata y de una bolsa. 
En ésta echa todas las hojas de coles, de repollos, de lechugas y coli- 
flores, los pedazos de pan y los manojos de pajas que encuentra en- 
tre las basuras, destinado todo al alimento de sus mulas, esas mu- 
las héticas, descoloridas, clásicas, de los carros basureros, que se 
paran cada diez varas para dar tiempo a que el amo vacie los cajones, 
entreteniendo sus ocios en recoger con la jeta estirada las hebras de 
paja dispersa en el empedrado, hasta que el basurero, habiendo 
cargado todo lo que quedaba atrás, las hace andar de nuevo con un 
“¡arre china!'” acompañado de un planchazo en la escuálida anca 
dado con la pala que le sirve para recoger los restos que caen a la 
calle. 

La lata le sirve al basurero para acarrear la basura de adentro 
de algunas casas que, por no tener servicio o por rubor de exhibir 
sus desperdicios, pagan una propina para que los saquen. Y asi, de 
cuadra en cuadra, se va llenando el carro, hasta quedar atestado. 


` 
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El basurero trepa entonces sobre aquel hacinamiento de inmundi- 
cias, las aplasta con los pies, las comprime, hasta que reduce su 
volumen para seguir echando un cajón tras otro, sin apartar nada 
más que las escobas y plumeros viejos, que entierra por el man 
entre los despojos de sus propias victimas. aR 
o O ya no cabe más, el basurero lleva el carro hasta la es- 
on del tranvía a los Pocitos, y alli descarga todo el contenido en 
unas grandes zorras, que más tarde transportan aquella mercancia 
putrefacta al gran depósito situado allá, en las afueras, a orillas del 
mar, a espaldas del Cementerio del Buceo. l j 
i ¿Qué se hace del contenido de los setenta carros de basura que 
dia a día salen de Montevideo? Confieso que nunca se me habia Ai 
rrido averiguarlo, pero, curioso como soy por instinto, se me ocurrió 
ayer saber qué se hacía de lo que la ciudad desperdicia y sin darme 
largas para salir de la curiosidad, ayer mismo tomé el tranvia 
fui al paraje en que se deposita la inmundicia. pe 
y El día era espléndido, habia polvo de oro en la atmósfera. El 
ar parecía un pedazo del manto azul del cielo echado sobre la tie- 
rra; los médanos blancos de los Pocitos brillaban como si sus arenas 
estuviesen sembradas de pequeños prismas de cristal. Una alfom- 
bra tupida de trébol vestia todos los potreros, y las vacas indolente- 
mente echadas, rumiaban aquella yerba, con los ojos entornados 
como si. les lastimase el exceso de luz que doraba todo el paisaje. 
El tranvia me dejó en la puerta del Cementerio del Buceo cuya 
soberbia entrada contemplé por algún rato, extasiado ante la loza- 
nia de aquellos pinos que franjean su gran calle central, y el apaci- 
ble silencio que reina en aquel recinto, poblado por miles de habi- 
tantes que no hablan, ni tien, ni lloran, ocupados todos en nutrir 
a la tierra con su savia, devolviéndole asi el capital con que se ali- 
das mientras vivían. Perdonará el lector que pase de largo por 
d Pee del Buceo, porque si entro no tendré tiempo de llegar 
Segui, pues, todo a lo largo de la tapia, recorriendo un trecho 
de unas tres cuadras, y al llegar a la esquina... ¡horror! me encontré 
en el reino de la inmundicia, vasto, hediondo, con montañas de des- 
perdicios y abismos de porquería, flotando sobre toda la superfi- 
cie una atmósfera de vapores agrios que temblaban a la luz del sol 
con reverberaciones que mareaban la vista. Y en medio de toda 
aquella inmundicia, como dueños absolutos de aquellos pestilentes 
dominios, centenares de cerdos, gordos, ufanos, orgullosos de ver- 
OS de tanta porquería, en ia cual se revolcaban y 
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hozaban con sus prolongados hocicos, como gozándose en revol- 
ver la podredumbre. 

Y junto con los cerdos, hombres, hozando como los cerdos 
entre la basura, disputándose con ellos las piltrafas. Nada se des- 
perdicia alli; todo se clasifica y colecciona separadamente: aquí 
los huesos, alli los vidrios, allá los trapos, más lejos, las latas, aculla 
los cueros, todo prolijamente entresacado de la basura que dia- 
riamente arroja la ciudad como inútil desperdicio. 

Las sobras de Montevideo dan todavía pie para una indus- 
tria, una industria productiva, que proporciona trabajo a centena- 
res de brazos y alimento a numerosas familias, amén de la manuten- 
ción que aprovecha a un millar de respetables y suculentos cerdos. 

Yo creia haber visto chanchos, muchos chanchos, en mi reciente 
excursión a La Extremeña, de que ya di cuenta a mis lectores, pero 
declaro que aquello no da una idea de lo que son esos interesantes 
animalitos. Aquellos cerdos duermen en chiqueros aseados, comen 
maiz en limpios pesebres, y retozan en potreros pastosos. Son chan- 
chos acicalados, lavados y peinados, despoetizados por la higiene. 
Estos otros que ayer vi son los chanchos verdaderos, al natural, sin 
hoja de higuera, sucios desde el hocico hasta el rabo, comiendo entre 
la inmundicia, bebiendo entre el fango, durmiendo entre la porque- 
ría, enamorándose en medio del hedor punzante que brota de aque- 
lla fermentación pútrida, alimentada dia a dia con nuevos elementos 
de corrupción. 

Es de verlos, echados al sol, con sus enormes panzas enterradas 
en un barro negro, espeso, mefitico, dilatados los agujeros del ho- 
cico como para aspirar todas las emanaciones que se desprenden del 
inmundo lecho en que tan a su placer yacen. Alli, entre la porquería, 
están en su elemento, como el pez en el agua, gruñendo de placer, 
retozando con voluptuosidad alli donde es más espesa y hedionda 
la inmundicia. ` 

A pesar de la repugnancia que aquello me infundfa, quise verlo 
todo, pues ya que en ello estaba no era cosa de dejarlo a medio ca- 
mino, y eché a andar, atravesando de un extremo a otro el país de 
la basura. A medida que me iba internando, el hedor se hacia más 
agrio y la atmósfera más pesada. Millones de moscas zumbaban en- 
tre la podredumbre, revoloteando con sus alas transparentes, per- 
siguiéndose unas a otras, alegres yretozonas, a la luz del sol, que 
las calentaba y activaba al mismo tiempo la fermentación en que 
ellas encuentran su alimento. 

Al extremo del basurero, el terreno declina rápidamente hacia 
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la playa, y en ese declive está instalada la graserla, en cuyas tinas se 
echan todos los huesos para sacarles la grasa que conservan adheri- 
da; restos de pucheros y asados, caparazones de aves, huesos de 
jamón, todos los desperdicios de las cocinas, sometidos a la acción 
del digeridor que les extrae la última partícula grasienta que les 
queda. Y al lado de la graseria, y en los declives, y en la playa, 
cerdos y más cerdos, y siempre cerdos por donde quiera que se mire, 
comiendo unos, tendidos a la bartola otros, gruñendo todos, al ver- 
me, como enojados de que pisase sus dominios una persona cuyo 
aseo era una profanación a la inmundicia en que vivian tranquilos y 
felices. 

Desde aquella pendiente en que está situada la graseria, se di- 
visa un paisaje amplio, monótono, pero con esa monotonía grandio- 
sa del mar que se junta allá en el horizonte con el cielo, confundiendo 
ambos sus colores. La brisa no tenía fuerzas para rizar siquiera la 
limpida superficie del agua, y sólo junto a la playa el vaivén de las 
corrientes enrulaba esas olas largas y mansas que mueren sobre la 
orilla convertidas en espumas. A lo lejos, al este, blanqueaba el 
caserio de la isla de Flores, flotando al parecer en el aire, entre las 

' brumas azuladas que nacian del mar. 

En torno todo era arena, testoneada la costa con graciosas cur- 
vas, terminadas en promontorios que se internaban en el agua.Al 
pie de la graseria revoloteabá una bandada de gaviotas, pescando a 
picotazos los pejerreyes y roncaderas que acuden a comer los desper- 
dicios que vomita en el mar el caño de la fábrica. Al otro lado, por 
sobre las tapias del cementerio, asomaban los penachos verdes de 
los pinos y casuarinas; y por detrás de mi, la basura, con sus emana- 
ciones fétidas, con sus cerdos, con sus millares de ratas hambrien- 
tas y chillonas, anidadas en las mismas entrañas de aquella monta- 
ña de inmundicias. 

Aqui, un montón de frascos, predominando los de Tónico Orien- 
tal, el bombástico regenerador del cabello de Lanman y Kemp; 
allá, una pirámide de botellas; y más lejos un hacinamiento de vi- 
drios rotos, destinados a pasar nuevamente por el soplete para sa- 
lir convertidos en objetos útiles. 

En una inmensa lata yacen en revuelta confusión cachivaches 
de bronce, cobre, y plomo: pestillos de puertas, llamadores, boqui- 
llas de lámparas, aparatos de gas hechos pedazos, bitoques, trozos 
de cañería y otras mil baratijas. En sitio aparte están los fierros: lla- 
ves, clavos, tuercas, pasadores de puertas, cerraduras desvencija- 
das, cien zarandajas más que no admiten clasificación. Más allá, 
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el zinc y la hojalata: pedazos de planchas para techo, cajas de conser- 
vas, latas de aceite, tarros de pintura y barnices, y todas cuantas 
clases de envases de lata se fabrican, todo abollado, hundido y 
agujereado. 

En un campo vecino se secan al sol grandes montones de tra- 
pos: recortes de terciopelo y retazos de zarazas, pingajos de raso, 
tiras de gro, andrajos de lana, de algodón, de hilo, todo revuelto y 
confundido; destinado a la exportación para Europa, en cuyas fá- 
bricas se convierten todos esos desperdicios inmundos en hojas de 
papel satinadas, guardadoras de secretos amorosos, mensajeras de 
tristes o risueñas nuevas, condenadas, después de haber llenado su 
misión, a volver al cajón de la basura para ser nuevamente pisotea- 
das por cerdos, realizándose en elias la sentencia biblica que conde- 
na al hombre a volver al polvo de donde salió. 

Si yo tradujera aquí lo que cada uno de aquellos pedazos de tra- 
po hablaba a mi imaginación, tendría para tejer más de una histo- 
ria, pero, feliz o desgraciadamente, no me da a mi por tales fantasias, 
así que, sin preocuparme mucho ni poco de lo que decian aquellos 
restos de atavios femeniles, emprendi la retirada, abriéndome 
camino por entre la muchedumbre de cerdos que poblaba aquella 
inmunda comarca, laboratorio inmenso en que fermentan las sobras 
de la ciudad, con desprendimientos de gases hediondos, en cuyo am- 
biente pululan todos los repugnantes engendros de la podredum- 
bre. 

Cuando salvé los limites del reino de la inmundicia, dirigi 
una última mirada para abarcar en conjunto los detalles que dejo 
narrados. 

No vi más que cerdos, muchos cerdos, revueltos con una vein- 
tena de hombres, disputándose unos y otros las piltrafas que desen- 
terraban, unos con sus garfios de fierro, y los otros con sus hoci- 
cos puntiagudos. ` 

Por todas partes, basura y más basura y allá en el fondo de un 
barranco profundo, un haz de luz clara, viva, con una aureola do- 
rada como un inmenso brillante engastado entre la inmundicia. Era 
una lata de conservas en cuya pulida lámina se estrellaba un rayo de 
sol rompiéndose en menudisimas hebras de oro, como se rompe 
en hilachas de plata un chorro de agua al caer sobre el enlosado. 


` 


Agosto 1° de 1883 
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MISERICORDIA CAMPANA 


Todo Montevideo le conoce; como que ha sido el hombre que 
más ruido ha metido en cuarenta años, largos de talle, desde el pues- 
to que ocupaba, el más elevado, sin duda, de los que puedan ocupar- 
se en esta famosa ciudad de San Felipe y Santiago. 

Nadie que no le conozca podria decir que aquel moreno patizam- 
bo y contrahecho ha sido, y es, la personalidad más sonada y repi- 
cada de las que han pasado por el escenario de la vida pública, y 
ninguna tan pública como la suya, pues la ha exhibido a los cuatro 
vientos y en paraje donde no podía ocultarse a los ojos de cuantos 
quisieran curiosear todos sus movimientos. 

Más que arduo de resolver es el problema de saber si Miseri- 
cordia, como el resto de los mortales, pasó por las estaciones de la 
vida precursoras de la vejez, pues ni los más empolvados archivos, 
ni los más antiguos cronistas hacen memoria de que alguna vez 
fuese mozo el hoy decano de los sacristanes. 

Según él, nació en Pernambuco, de vientre libre, y se crió en el 
convento de San Francisco, donde dice que recibió su educación, 
que debió ser escasa y mezquina, pues eÍ hecho es que el discipu- 
lo de los Reverendos Franciscanos jamás conoció la O por redon- 
da, ni para leida ni escrita, por donde se verá que, o era el alumno 
más torpe, o se cuidaban más los maestros de sus refectorios y ale- 
luyas que de hacer silabear al negrilio. 

Pero, como no era cosa de mantenerle para que creciese holga- 
zaneando, determinaron los Reverendos ponerle al servicio de la 
santa casa, y le destinaron al campanario, donde bajo la dirección 
de un consumado maestro empezó nuestro Misericordia a menear 
badajos a más y mejor, hasta que llegó a ser un verdadero artista en 
todo lo que al arte campanólogo concierne. 

Qué motivos tuvieron los Reverendos Pernambucanos para 
deshacerse del negrito Ambrosio, que así se llamaba, es cosa que 
nadie sabe, pero parece que fue por algo que él no quiere acordar- 
se, como no quería Cervantes recordar el nombre del lugar de la 
Mancha en que nació el héroe de su libro. 
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Ello es que un buen día le embarcaron en un bergantín que le- 
vaba anclas para el Plata, y otro mejor llegó a estas playas, sin más 
bagaje que su habilidad, que no fue poco, pues ella le libró de mon- 
tar guardias y entrometerse en otras pellejerias que eran por en- 
tonces el pan de cada día, como que fue en los primeros tiempos del 
Sitio Grande, en que la línea era todo el dia un pororó desde el mira- 
dor de Suárez hasta el de Pereyra. 

Tampoco recuerda Misericordia cómo vino-a caer bajo la depen- 
dencia del presbitero don José Benito Lamas, Cura de la Matriz 
a la sazón, pero él asegura que durante su curato fue cuando hizo 
oir por primera vez sus dobles y repiques aprendidos en el Conven- 
to de San Francisco, en Pernambuco. 

Dice Misericordia que cuando llegó tenia 22 años, y que hoy 
tiene 90, pero es fuera de duda que esa cabeza no anda bien, pues 
la suma de los veintidós con los cuarenta que van corridos desde el 
comienzo de la Guerra Grande, daria apenas un total de 64 años; 
edad a todas luces apócrifa e inadmisible: de donde se desprende 
que tenfa más cuando vino, o que llegó mucho antes de que don 
Manuel Oribe despertase a los azorados habitantes de esta ciu- 
dad con aquellos 21 cañonazos con que inauguró el sitio. 

` Sea de ello lo que fuere, el hecho incuestionable es que Mise- 
ricordia, si no ha llegado al siglo, raspando le anda, como lo ates- 
tiguan sus achaques y sus canas que, por un fenómeno inexplica- 
ble, no son blancas como las de la generalidad de los mortales, sino 
verdosas, tinte que él atribuye al uso y abuso que ha hecho de la yer- 
ba mate, lo cual puede servir de base a la ciencia para investigar si 


efectivamente puede influir el cimarrón en el color del cabeilo. 


Ahi está el fenómeno y todos pueden comprobarlo para que no 
se diga que miento. Juzgándole por el pelo, puede decirse de Mi- 
sericordia que está ahora en sus verdes años. Contra él se estrellan 
y desbaratan todas las metáforas y circunloquios con que la imagina- 
ción ha querido poetizar los destrozos del tiempo. La nieve de los 
años, la escarcha de la vejez, y todos los similes de ese género, 
rebotan en la cabeza de Misericordia como contra una valla insupe- 
rable. Habria que apelar a la metáfora vegetal para hablar con pro- 
piedad de las canas del buen moreno. 

Su nombre primitivo de Ambrosio es desconocido para la gene- 
ralidad. El apodo de Misericordia le viene de su invariable costum- 
bre de saludar a todo el mundo, diciendo en su media lengua: 

— ¡Misericordia, señó! . 

Debe este negro tener larga història, y su memoria deberia 
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ser un depósito inagotable de anécdotas e incidentes curiosos, pero, 
desgraciadamente para mí, ha caido en mis manos cuando ya los 
años le han tapiado los oidos y perturbado los recuerdos a tal punto 
que es necesario valerse más de la mímica que de la palabra para 
despertarle las ideas. 

Pero todo lo que tiene de lerdo y apagado para contestar a lo 
que se le pregunta, tiene de listo y despierto para hablar de sus cam- 
panas. Se le avivan los ojos, se le dilatan las narices, se vuelve ágil 
y se relarne con placer cuando cuenta la manera como debe repicar- 
se en tal o cual solemnidad. 

En el continuo trato con las campanas ha llegado a considerar- 
las como seres que viven y hablan, y sus metálicos ecos los ha tradu- 
cido al lenguaje común, creyendo de buena fe que los bronces di- 
cen aquello que él se ha forjado a fuerza de oirlos. 

Las grandes festividades de la Iglesia las solemniza Miseri- 
cordia con el repique que el llama de San José, y cuyo compás lle- 
va bailando a saltos, mientras que con las manos agita los badajos, 
y canta al mismo tiempo: “¡San José —cabeza me duele! ¡San Jo- 
sé —cabeza me duele! ¡San José — cabeza me duele!”” 

¡Es de verle, tocando este repique en seco! Salta y gesticula 
como si estuviese en el campanario, imita el sonido de todas las cam- 
panas, y traduce los sonidos, explicando que, mientras la mayor 
dice con sus notas graves: “¡San José!”” la chica, con su vocecilla 
aguda repite: “Cabeza me duele — cabeza me duele! ”. 

Otras veces, cuando se trata de funciones de media gala, dice 
él que toca el repique del vintén, que es mucho menos complicado 
que el de San José. 

“¡Manuel Vintén! ¡Manuel Vintén! ¡Manuel Vintén!”” dicen 
las campanas con invariable monotonía, sólo interrumpida por algún 
floreo que de cuando en cuando se permite el artista para mostrar 
su habilidad, que es consumada, pues se jacta de haber aprendido, 
en una sola lección que le dio un correntino, el repique llamado la 
garúa y que lo explica cantando: 


chachachán, —chachá, —chachancha 
chachachán, —chachá, —chachancha 


sin haber logrado todavia traducir al lenguaje común lo que la tal 
garúa dice. 

Otra de las particularidades de su vida, que Misericordia ocul- 
ta, es el motivo de su retiro de la Matriz, en cuyo campanario ejer- 
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citó por más de treinta años los toques que aprendiera de su maestro 
pernambucano. Alli repicó él mucho antes de ser revocada la igle- 
sia, cuando cada uno de los agujeros abiertos para colocar los anda- 
mios era una guarida de aquellas lechuzas y murciélagos que sa- 
lian entre dos luces a revolotear en torno de las torres y que después 
de Animas empezaban a chistar a los transeúntes con ese fatídico 
sssch que, según las viejas, es pronóstico de muerte. 

Dicen las malas lenguas que la causa de la despedida de! more- 
no fue e! haberse permitido dar un baile a son de órgano en el peque- 
ño vestibulo de la escalera que conduce al campanario. Otros dicen 
que fue su amor a San Francisco, bajo cuya educación se había cria- 
do, el que le llevó al nuevo Templo de aquel Santo; pero, ya sea lo 
uno o lo otro, ello es que algo debe haber en la cosa, porque Miseri- 
cordia se expresa en términos que llegan hasta el descomedimiento 
cuando habla de su antigua iglesia. 

Por de pronto, tiene el más profundo desprecio hacia los actua- 
les campaneros de la Matriz. 

“Esho napolitano tompeta””, dice él con su lengua de trapo, 
“que no she ocupa ma que de ganá vintene, y que rompe una cam- 
pana cada shemana””. 

Esto de las roturas, sobre todo, le indigna. Según él, en todo el 
tiempo que estuvo en la Matriz, las campanas no han tenido ni un 
dolor de cabeza por culpa suya: ““Ninguna ha fallecido en mis ma- 
nos” —, decía el moreno con orgullo siempre con su tema de conside- 
rar a los bronces como seres vivientes. 

—Yo subo al campanario un cuarto de hora antes de empezar el 
repique, me decía muy serio, preparo mi instrumento y en cuanto 
suena la hora, ya empiezo, dele que dele, y toco como es de regla; 
no como esos napolitanos, que hacen lo que les parece. Hoy (era 
sábado), cuando yo recién estaba en el segundo repique, ya ellos 
habian tocado el tercero. Y al decir esto hacia una mueca despreciati- 
va como diciéndome: ‘Vea usted que diferencia va de mi a ellos””. 

Y siguiendo en sus explicaciones, me decía que cuando se ha 
repicado un rato, no se puede tocar la carmpana ni con la punta del 
dedo, porque como está caliente, la menor impresión de frio puede 
hacerla estallar. ¡Y con qué gravedad hace Misericordia estas expli- 
caciones! Parece que en ese momento desempeña el profesorado 
en materia campanóloga, tal es la gravedad y prosopopeya con que 
se expresa. 

Ahi donde ustedes le ven, tan negro y tan feo, han de saber que 
ha tenido sus devaneos amorosos y hasta llegó a uncirse al yugo del 
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Himeneo, sujeto al cual vivió por espacio de veinte y más años, has- 
ta que la Parca le libertó de la coyunda. Pero no por eso escarmentó 
el moreno, y volvió a las andadas, sólo que como era tan baqueano 
en la iglesia, se casó por los fondos, tal vez para probar si el matri- 
monio contraido por detrás de la iglesia daba mejores frutos que el 
celebrado por delante. 

De los vástagos que tuvo, ninguno hizo huesos viejos, y a los 
dos les acompañó hasta la tumba desde si campanario con fúnebres 
dobles, que traducian el dolor del pobre moreno según eran de 
melancólicos y descompasados. Nunca tocó sus campanas con más 
tristeza ni fervor. 

Años atrás, desempeñaba en la Matriz múltiples ocupaciones. 
En los momentos que le dejaba libre el campanario, desde la misa 
de alba hasta el toque de Animas, se ocupaba del aseo de la iglesia. 
El sacudia con mucho cuidado las venerables imágenes de San Fe- 
lipe y San Luis: arreglaba los pliegues del manto de la Serenisima 
Virgen; le peinaba la lana al perro de San Roque; acomodaba conve- 
nientemente la florida vara de San José; y de cuando en cuando 
sacaba a ventilar el asno, la vaca, las ovejas y los pastores con que 
armaba el retablo y el nacimiento de la Pascua de Natividad. 

Pero donde se esmeraba y ponia toda su prolijidad era en el 
altar de San Benito, representante de su raza en los dominios del 
Reino Celestial. Alli era el tener siempre los floreros adornados, y 
el no faltar una vela, y el cuidar del paño del altar como si de finísi- 
mo oro fuese tejido, y el atender a que todo estuviese reluciente y 
primoroso. 3 

Más de uno y más de dos de los reales con que las devotas le 
compensaban el cuidado de sus sillas, los aplicaba al adorno de su 
altar favorito, y era su mayor gloria poder obsequiar a su santo con 
un ramo de perfumadas azucenas y adornar los floreros con los mazos 
de alhucema con que contribuian los viejos negros que a la puerta 
del Mercado se ocupaban de la venta de raices y yuyos medicina- 
les. 

De la noche a la mañana se hizo Misericordia el héroe obliga- 
do de todas las funciones titiritescas. Tamaño desacato le puso fuera 
de si en los primeros tiempos, y más de uno de los perros que furti- 
vamente se metían dentro de la iglesia sintió los efectos de la sobre- 
excitación en que vivía el buen moreno desde que se vio arrastra- 
do de las alturas del campanario al tablado de un mal teatro de ti- 
teres. 

Misericordia Campana, campanero de la torre de la Matriz, 
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que asi se llamaba el muñeco, era un verdadero héroe en todos los 
dramas y tragedias en que tomaba parte. El desfacia agravios, pro- 
tegía doncellas y viudas desamparadas, enderezaba entuertos, 
y siempre con tan buena suerte y fortuna que, a diferencia del Man- 
chego Hidalgo, que alli donde se metia salia con algún diente de 
menos o algún tolondrón de más, no metia el negro la pata en nin- 
guna aventura que no saliera de ella triunfante e ileso, más que fue- 
sen los ejércitos de Xerjes los que por delante se le pusiesen. Todo 
era entrar en combate Misericordia, sin más arma que su cabeza, 
pues de “capoeira” hería, y dejar el tendal de muñeces descalabra- 
dos, con gran aplauso de los chiquillos y niñeras, que a boca abierta 
y a moco tendido ponian sus cinco sentidos en las hazañas del negro, 
quedando con el corazón en un hilo mientras se revolvia a cabeza- 
zos entre los malandrines y jayanes que lo cercaban, hasta que la 
caida del último follón les devolvía la tranquilidad, viendo a su hé- 
roe quedar dueño del campo de batalla, sano y salvo. 

Pero, Misericordia en los titeres, no es asunto para tratarlo así 
de paso, y no he de tardar en escribir el capitulo aparte que merece, 
si es que alguna mejor cortada pluma no me releva de tan ardua ta- 
rea. 

Y dejando el muñeco y volviendo a mi negro, ahi le tienen us- 
tedes, apenas bosquejado en las carillas que llevo escritas, culpa, 
no de él, sino mía, que no supe trazarle en todos sus perfiles. 

Quien quiere verle, no tiene más trabajo que ir a San Francis- 
co, en cuyo campanario luce hoy todavía las habilidades que apren- 
dió en el Convento de los Reverendos Franciscos Pernambucanos, 
bailando al compás de sus repiques al son de 


¡San José— cabeza me duele! 
ISan José— cabeza me duele! 


en las grandes festividades que solemniza la Iglesia, o repitiendo 
con sus badajos en las fiestas de menor cuantia, el 


¡Manuel Vintén! 
¡Manuel Vintén! 


que según él, dicen las campanas con su metálica lengua. 


Noviembre 21 de 1882 
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EL PATIO DE “EL NACIONAL” 


De dónde salen, dónde viven, dónde comen, dónde duermen 
esos centenares de muchachos de todos tipos y de todas edades, 
que desde las primeras horas de la mañana acampan en el patio de 
esta imprenta, y lo convierten en teatro de sus truhanerias, de sus 
burlas, de sus juegos y de sus riñas? 

Ellos mismos, tal vez, no lo saben. Duermen donde la noche 
les toma, después de sus mercantiles correrías para vender el dia- 
rio; comen lo que la casualidad les depara, si no tienen con qué 
comprar un pan y alguna golosina; visten las ropas más remendadas 
y se cubren con los más estrafalarios sombreros, cuya pristina for- 
ma y color han deshecho y borrado el sol, el polvo y la lluvia de dos 
veranos y de dos inviernos, cuando no el volar de mano en mano a 
guisa de pelota con gran contento del dueño, que lejos de enfadarse, 
toma parte de la jarana y ayuda a zarandear su mañnoseada pren- 
da, que al cabo de voltear por los aires como el manteado escudero 
de la venta, va a caer sobre la cabeza a cuyo servicio está, ajada, 
marchita, fatigada y con una arruga más, que precipita su ya avan- 
zada vejez. 

Es de verlos a todos ellos, reunidos en torno del que tuvo la di- 
cha de ir al Circo anoche, oyendo boquiabiertos y con cara de en- 
vidia la enumeración de las gracias del payaso, la narración de los 
ejercicios del doble trapecio, de los equilibrios de la cuerda floja, de 
los desgoznamientos del hombre de goma que toma con los labios 
la moneda colocada entre sus pies, haciéndose un arco, de los sal- 
tos mortales, de los aros forrados de papel que la amazona hiende 
lanzando el caballo a gran carrera, y de todas las suertes, en fin, 
que constituyen el programa de un espectáculo acrobático. 

Pero donde el interés del auditorio aumenta y la mímica del na- 
rrador redobla, es cuando llega a la descripción de la lucha desco- 
munal de los atletas Raffetto y Bartoletti, los héroes del día, que an- 
dan en boca de los viejos, cuyo nombre repiten los niños, envidia- 
dos por los changadores, adorados en silencio por todas las forni- 
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das maritornes que se deleitan en la contemplación de su recia 
musculatura, admirados por los carreros y carniceros, y aplaudi- 
dos por los incautos concurrentes que toman por lo serio estos retos 
lanzados a manera de anzuelo en la corriente de la pública creduli- 
dad, para pescar a los que no aciertan a ver el garfio oculto tras del 
cebo. 

Allí es el disputar y el argumentar sobre cual de los dos tiene 
más habilidad, más maña, dicen ellos, o más fuerza. Dividese el 
auditorio en dos campos. Capuletos y montescos defienden a capa y 
espada a sus respectivos campeones. Los raffetistas acusan a Bar- 
toletti de usar de artimañas y de ardides para evitar la caida, pero 
los contrarios acumulan a su vez a Raffetto el valerse de zancadillas 
y el untarse con aceite el cuerpo para que su adversario no pueda to- 
marle con fijeza. 

Y la discusión aumenta, y el entusiasmo crece, y de la defensa 
del atleta se pasa al denuesto contra el defensor; la voz degenera en 
grito, el ademán se hace amenazador, los ojos chispean de cólera, 
y al fin la disputa se resuelve en una lucha librada entre los dos 
jefes de cada pandilla, como hacian los caballeros antiguos para de- 
cidir la suerte de una batalla. 

Generalmente la contienda no llega a su término, por la extem- 
poránea e inoportuna intervención de un vigilante, que sin respe- 
tos ni miramientos por horacios ni curiacios, arremete con todos ellos, 
los dispersa, y la más veces no consigue hacer presa de ninguno, 
pues se le escapan, se le filtran por entre las manos, haciéndose im- 
palpables e invisibles como esos fuegos fatuos que a lo lejos se ven 
vagar sobre las osamentas en el campo, y que desaparecen al acer- 
carse a la causa que los engendra. 

El patio queda desierto; sólo en un rincón se ve al viejo vende- 
dor de roscas con grasa y masas de indefinida e indefinible confec- 
ción, sentado junto a su mercancia, enarbolado el garrote para ahu- 
yentar tentaciones, testigo mudo e impasible de aquellas disputas 
y riñas que en su derredor se originan, sin variar de postura más 
que para proteger con su cuerpo el canasto de sus mazapanes con- 
tra las peripecias inesperadas de la lucha. 

A los cinco minutos ya está reinstalado el cónclave. Se ve a los 
dispersos aparecer uno a uno, asomando la cabeza por detrás de las 
puertas, surgiendo otros de debajo de un cajón, entrando los demás 
de la calle con paso desconfiado y tácito, como esos roedores noctur- 
nos que con recatado y avizor andar salen de los albañales y bro- 
tan de entre las grietas del empedrado en busca de los desperdicios y 
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mendrugos que a la calle arrojan los vecinos. 

A la cabeza de todos ellos viene Andina, el célebre Andina, 
jefe y capataz de todos los pilluelos, decano del honrado y socorri- 
do gremio de vendedores de diarios y periódicos. A una voz de man- 
do todos callan, y Andina les espeta un discurso ininteligible, pro- 
nunciado con medias palabras que no acierta a redondear con su 
lengua de trapo viejo. Y es tal el espiritu de disciplina de la pandi- 
lla, y tal el prestigio de su jefe, que basta que Andina se tire a muer- 
to, para que todos en su torno caigan al suelo y no se levanten has- 
ta que aquél lo haga. 

A su lado está el Pebete, pilluelo criollo de edad indescifrable, 
chicuelo y travieso como una laucha, vestido con un traje cuya pri- 
mitiva tela ha desaparecido bajo los remiendos hibridos y hetero- 
géneos que semejan un tablero con casillas de diferente color y ta- 
maño; calzado con unos zapatos que por entre las muecas del cuero 
raído dejan ver los dedos del pie armados de garras corvas, que no 
de uñas, y cubierto con un sombrero de forma imposible, desalado, 
terminado en punta, y tornasolado con los colores que median entre 
el negro del rapé y el verde botella. 

Tras de él está el Conejo, de nombre y de cara, con los ojos vi- 
vos y redondos, los labios abultados y salientes, gran tocador de pol- 
kas y milongas que ejecuta con una de esas flautas de lata cuyas no- 
tas corresponden a otros tantos agujeros cuadrados, dispuestos co- 
mo mechinales de palomar, y que se gana la vida luciendo sus do- 
tes musicales en peringundines y bailes de candil. 

A veces Conejo trae su flauta al patio, y entonces es de ver - la 
atención con que le oyen los presentes, y acompañan al flautista 
con sus penetrantes y afinados silbidos, repitiendo la milonga más 
en boga y cantando con acento de quien busca gresca: 


Soy del barrio de Palermo, 

De la calle Santa Fe, 

Mi nombre es: como gobierno; 
Mi apellido: priendalé. 


Entre el auditorio está Pequeño, napolitano acriollado, ador- 
nado de todas las pillerias importadas y de toda la travesura nati- 
va, y más allá se ve al Zurdo, a Gambastorta, a la Nena, a Ronqui- 
to, a Alfeñique, al Piojito, a cien más, eternas reproducciones de los 
héroes de Hurtado. de Mendoza, de Mateo Alemán, de Ladrón de 
Guevara, de Lesage; colegas de los pelaires de Segovia, de los Agu- 
jeros del potro de Córdoba y de los mozos de la feria de Sevilla que 
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mantearon al malaventurado Sancho; afines de Ginesillo de Pasa- 
monte y de Gil Blas de Santillana; y llegando más a nuestros dias, 
hermanos del inolvidable Gavroche, cuyas hazañas y pillastronadas 
copian y parodian instintivamente, sin haber nunca leido ni oido ha- 
blar de lo que esos sus ilustres antecesores hicieron para conquis- 
tar la imperecedera gloría de servir de carozo a los más sabrosos y 
sazonados frutos de nuestra habla castellana. 

Causa risa el ver la importancia y prosopopeya con que esos 
chicuelos se hacen servir por el vendedor de helados, cuya mercan- 
cia saborean en una copa con más vidrio que hueco, pagando el im- 
porte con todo el desprecio de quien tiene en menos el dinero o 
fácilmente lo adquiere. Pero la gracia no está en tomarlo de un color, 
blanco o rosado, sino mixto, de uno y de otro, disciplinado, como di- 
cen los franceses, mostrando de esa manera que saben darse un 
corte, al decir de los que, sin un centavo, vengan su pobreza satiri- 
zando a los opulentos. 

¡Y con qué escrupulosidad juegan sus reales! No se trampean, 
no se alteran, ni pierden la gravedad, ya les sea adversa o favorable 
la suerte. Si se presenta la dificultad de un empate dudoso, o de un 
caso no previsto en sus códigos, se recurre al arbitraje de Andina 
que falla sin apelación en favor de quien, a su parecer, tiene de su 
parte a la justicia, Si por casualidad Andina está ausente, entonces 
ya es otra cosa; la dificultad se resuelve generalmente con arreglo al 
mote del escudo chileno: ¡por la razón o la fuerza! La última es la 
que dirime la cuestión. 

A todo esto está el viejo masitero atento, siguiendo las peripe- 
cias del juego y haciendo votos intimos a favor de sus habituales 
consumidores, esperanzado en que la ganancia de éstos ha de redun- 
dar en pro de la suya, dando despacho a aquellas desgraciadas ma- 
sas, aburridas a fuerza de viejas, moteadas por las moscas que lo- 
gran evitar el continuo abanicar del vendedor, y empedernidas co- 
mo un criminal recalcitrante. ` 

Hay momentos en que se hace insoportable para los que tra- 
bajamos aqui, puerta de por medio con ellos, el vocerio y la algaza- 
ra que arman con cualquier motivo, y entonces son inútiles las amo- 
nestaciones y los discursos. Para aplacar aquella polvareda de 
descompasados gritos y de ruidosas carcajadas, hay que regarlos 
con dos o tres jarros de agua, que siembran la dispersión en los apre- 
tados grupos y sirven de elocuente y húmeda advertencia para ha- 
cerles entender que molestan. 

A las tres empiezan a oirse los latidos del motor y el voltear del 
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volante de la máquina, y momentos después, este monstruo del ar- 
te y de la mecánica empieza a vomitar por arriba y por abajo, por 
derecha y por izquierda, las hojas de papel impreso que sirven du- 
rante una hora de alimento a la curiosidad pública, ávida siempre 
de novedades, como si estuviese en manos de los que escriben el 
hacerlas. Cada vuelta de la rueda marca ocho ejemplares que van a 
la circulación, y en menos de una hora salen a la calle más de cinco 
mil números, que a poco rato llegan a los más apartados barrios de 
la ciudad llevados y pregonados por los tertulianos del patio, que a 
paso de trote y con la voz anhelante, van gritando de calle en calle 
y de puerta en puerta, trepando a los tramways y deteniendo a los 
transeúntes: “EL NACIONAL! ¡Ultima hora! ¡Nacional-Cional!”” 

Los primeros 2.500 números que la máquina imprime pertene- 
cen a un comprador por mayor, a Sarategui, que los detalla entre 
sus marchantes y monopoliza las estaciones de las vias férreas, 
la Bolsa y otros puntos de reunión. Después viene el despacho me- 
nudo; cien a un muchacho que los reparte con sus socios; cincuenta 
al otro, veinte al de allá, diez al de acá, guardando todos su núme- 
ro de orden, y ayudando a doblar los de sus compañeros mientras 
les llega el turno. En el lenguaje técnico de los muchachos, el diario 
se vende y se compra como los comestibles. 

—Déme cinco pesos de Nacional. 

— ¡A mi quince pesos! 

—Vendo diez pesos de Libertad doblada. 

A las cinco, el patio, aquel patio tan animado y bullicioso dos 
horas antes, está muerto y mudo, con sus losas desiguales y resque- 
brajadas que conservan las huellas indelebles del continuo salivar 
y de las cáscaras de duraznos y bananas pisoteadas, que amenazan 
con un porrazo al incauto que por alli pasa distraido. 

¿Dónde están los alegres: pobladores del patio de El Nacional? 

Por ahi van; por calles y por plazas; haya sol o lluvia, granice 
de frio o sofoque de calor, llevando bajo el brazo su mercancia po- 
litica, literaria, comercial y noticiera, que reparten y venden en bien 
de ellos, de sus madres que esperan la modesta ganancia del día 
para poner la olla al fuego, y de sus hermanitos, que con los diarios 
viejos que el hermano no pudo vender, ensayan el oficio corriendo 
por los patios y corredores del conventillo que habitan, y gritando 
con sus vocecitas agudas y penetrantes, los pies descalzos y la cami- 
sita que apenas les cubre el vientre: ¡El Nacional! ¡Nacional! ¡Cio- 


nal! ¡Ultima hora! 
Marzo 14 de 1882 
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LOS CARNAVALES 


Antaño y Ogaño 


Echárame yo ahora a hacer un estudio histórico desde los co- 
mienzos del Carnaval, y tuviera, de seguro, para indigestar a mis 
lectores con un par de columnas de citas, fechas, lupercales y 
saturnales y mil otras antiguallas que hablarian mucho en fa- 
vor de mi erudición, para los que no saben que estas cosas se en- 
cuentran en cualquier librajo de esos en que muchos cosechan los 
partes y novedades con que se dan infulas de ser sabedores de cosas 
de otros siglos, sin darse cuenta, las más de las veces, de lo que 
acontece en el que viven, como que va mucho de copiar lo que otros 
dijeron a hacer por si las observaciones y comentarios a que se 
presta lo que nos rodea. 

No crea, pues, el lector, que voy a remontarme hasta los orige- 
nes de la fiesta que hoy comienza, pues sólo echaré un vistazo a 
quince años atrás, la mitad de los que tengo, con un item que no hay 
para que detallar, pues sabido es que, tanto hombres como mujeres, 
no salimos de los treinta hasta que los cuarenta nos suenan, y de 
acá a allá, todavía va larga para mi. ¡Así pudiera estirarlo...! 

Decia, pues, y digo, que ahora quince años, y menos aún, se 
jugaba al carnaval a huevazo limpio, cosa de todos sabida, pero como 
el tiempo pasa, y con él se van los recuerdos, no estará de más ha- 
cer mernoria de aquellos tipos especiales de nuestro carnaval, y 
digo nuestro, porque no he oido jamás hablar de que, fuera del Rio 
de la Plata, se jugase a carnaval como entre nosotros, de aquella 
manera criolla, que degeneraba, las más de las veces, en sopapos. 

Convengo con los que dicen que aquello era bárbaro, pero quie- 
ro, también, que convengan conmigo en que era muy divertido; era 
más espontáneo, más popular, y, sobre todo, más barato. 

Los edictos policiales sólo prohibian el uso de huevos de aves- 
truz y otras armas por el estilo, capaces de dar en tierra con los tran- 
seúntes, y el comienzo del juego se anunciaba con un cañonazo, dis- 
parado desde la que fué fortaleza de San José, y no hay para que 
pintar la ansiedad con que los jugadores esperaban, reloj en mano, 
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el estampido guerrero para emprenderla con el primer incauto que 
pasase. 

Todo era sonar el cañonazo y echarse a la calle centenares de 
muchachos, con canastas los unos, y con cajones los otros, colgados 
con un cordel de los hombros, anunciando a grito pelado: 


¡A los buenos gúevitos de olor 
Pa las niñas que tienen calor! 


a lo que otros contestaban: 


A los buenos gúevitos de triquitraque 
Pa las niñas que usan miriñaque 


Llevaban los muchachos su frágil mercancia muy arreglada en 
hileras rojas, verdes, azules y amarillas, según el color dado a la 
cera con que se tapaban las cáscaras después de llenarlas de agua 
nominalmente perfumada, a razón de un frasco de ““eau de cologne”, 
de aquellos larguiruchos, por cada balde de agua, y retobadas con 
trapos de todos colores, cortados en redondo, y sumergidos dentro 
de la cera hirviendo para pegotearlos en el huevo relleno, que que- 
daba convertido en temible proyectil. 

Estos chicuelos surtían a los jugadores accidentales, pasean- 
tes que se entusiasmaban al recibir un balde de agua, y devolvian 
la fineza con una docena de balazos, que no de huevazos, según 
era la fuerza con que arrojaban las cáscaras, muchas de las cuales, 
mal rellenas, se estrellaban en el aire, disolviéndose la carga de agua 
en menudisima lluvia, tal era el impulso que llevaban. 

Pero el jugador tipico era el orillero de sombrero gacho, poncho, 
pañuelo de golilla y en la mano otro, atado por las cuatro puntas, 
dentro del cual jlevaba su provisión de hasta dos docenas de huevos, 
bastantes para divertirse los tres días. A buen seguro que mi hombre 
lanzase un huevo a la ventura. Apuntaba como quien va a tirar al 
blanco, reboleada el brazo dos o tres veces, y si consideraba dudoso 
el golpe, volvia a guardar su huevo, por no malgastarlo. 

Y asi se recorría toda la ciudad, soportando los baldes de agua 
que de las azoteas y balcones le llovian, o recibiendo en plena cara 
uno de esos jarrazos traicioneros que salían de atrás de una puerta 
entornada, disparados generalmente por una fornida gallega o por 
alguna morena de ésas que tienen cada brazo como un tronco. 
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Al caer la tarde, se vefa venir en una u otra dirección una gran 
comitiva, precedida y seguida de una turba de muchachos. Eran los 
jugadores de alto tono, la juventud dorada de Montevideo, que sa- 
lía a jugar por lo fino, con cáscaras de cera y cartuchos de confites. 
Era de verlos tan ufanos y alegres con sus garibaldinas azules o ro- 
jas, pantalón blanco, bota de charol a la granadera, lujosa faja de 
seda, y en la cabeza una boina graciosamente achatada hacia un 
lado. Alli era el salir apresuradamente a los balcones las señoritas, 
armadas de sus jarros, echando agua con una mano sobre aquellos 
peripuestos donceles, y defendiéndose con la otra de los proyecti- 
les que ellos le arrojaban con toda mesura, a barajar, para no lasti- 
marlas. 

—Acérquese, pues, no sea cobarde, —decia una dirigiéndose 
a alguno de los campeones. 

—Me acercaré si usted me tira esa flor que tiene en la cabeza, 
—contestaba el amartelado galán. 

— Allá va, venga a recogerla. 

Caia la flor bajo los balcones, apresurábase el caballero a le- 
vantarla, y cuando con una amable sonrisa iba a saludar a la dueña, 
recibía en el rostro un torrente de agua que le cegaba y ahogaba, 
desgracia que él trataba de disimular diciendo con toda galanteria: 

— ¡Cómo ha de ser! No hay rosas sin espinas... 

Y asi seguía el juego por largo rato, ellos aguantando un dilu- 
vio de agua que les dejaba ensopados, y ellas recibiendo los huevos 
de cera, que se estrellaban en sus manos, perfumándolas con ex- 
quisitas esencias, no sin que de vez en cuando se oyese a alguna gri- 
tar: 

— ¡Puf! Está podrido. 

Cuando ambos beligerantes quedaban ya rendidos. de la refrie- 
ga, empezaba la parte galante de la fiesta. Los caballeros arrojaban 
a manos llenas cartuchos de confites, y ahí era el gritar y manotear 
de los chicuelos, que estaban a los desperdicios, lanzándose en masa 
sobre la vereda cuando algún cartucho no llegaba a su destino, em- 
pujándose, pateándose, por agarrar la codiciada presa, mientras 
los jugadores hacían toda clase de esfuerzos para barajar las coronas 
que en cambio de los confites les llovian, retribuyendo ellos todavia 
el obsequio con cajas especiales, de antemano destinadas a fulana 
y a zutana a quienes las enviaban por medio de sus sirvientes, no 
atreviéndose a correr el albur de que al arrojarlas cayesen entre la 
turbamulta de arrapiezos que andaban a caza de gangas. 

Venian, por fin, los saludos, que por lo general iban rociados de 
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algún jarrazo especial, combinado con la mucama, estratégicamente 
colocada para no errar el golpe, y tras de esta húmeda despedida, 
retirábanse los jugadores, mojados hasta la médula de los huesos, 
las camisetas lacias, destiñendo el azul o el rojo de la tela sobre los 
pantalones, pero muy orondos con sus coronas, terciadas al hombro, 
cifrando cada cual su orgullo en el mayor número de las conquista- 
das en la acción que acababan de librar. ¡Pobres coronas! Al finali- 
zar la jornada, sólo quedaba de ellas algún jirón de tarlatana marchi- 
ta, y como triste realidad, el arco de barrica en torno del cual la de- 
licada mano de fulanita abullonara crespones y tules para obsequiar 
a su campeón. 

Muchas veces, cuando las heroínas estaban ya muy tranquilas 
haciendo el recuento de los regalos y narrando los episodios del com- 
bate, se veían de repente sorprendidas, invadidas por un grupo de 
intrépidos que iban a librarles batalla dentro de sus propias trinche- 
ras. Gritos, cerramientos estrepitosos de puertas, vidrios rotos, 
repliegues de las jugadoras a un rincón, y protestas de los 
dueños de casa; tal era el comienzo de la lucha. El campo de batalla 
era la sala, prudentemente desamueblada desde el día anterior, 
sin alfombra, sin cortinas, sin ningún adorno, en fin, más que la gran 
tina de baño colmada de agua, el baño de asiento, la tinaja, los ta- 
chos grandes de la cocina, y todo cuanto cacharro pudiera servir 
de depósito para tener mucha agua a mano. 

Repuestas las niñas del susto, emprendian el ataque, provistas 
de sus jarros, pues buen cuidado tenían de no dejar sus armas 
para que el enemigo las aprovechase. Defendianse los hombres 
como podían, con las manos, con el sombrero, con lo que les caia 
al alcance, pero generalmente acababan por quedar vencidos, por- 
que es irresistible una carga de jugadoras de ésas que se calien- 
tan en la refriega y ya no miran para atrás, arrojando agua mien- 
tras tienen agua, y concluyendo a jarrazo limpio cuando ya no tie- 
nen con qué mojar. Escurrianse los asaltantes como podian, per- 
seguidos hasta en la escalera por la servidumbre que hacia de 
reserva a las patronas, pero frecuentemente sucedía que el menos 
listo o el más aturdido quedaba solo, encerrado dentro de un circu- 
lo femenino que, no por serlo, era menos terrible, y entonces pagaba 
él la calaverada, por él y por sus compañeros. Esta le aturde con un 
jarro de agua en os ojos, aquélla le aplasta encasquetándole un bal- 
de lleno en la cabeza, la otra le pellizca de un brazo, tironeándole 
la de más allá de las orejas, hasta que, entusiasmadas de veras, car- 


gan las cuatro con él, y a pesar de sus manotadas y pataleos, le zam- * 
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bullen dentro de la tina, y de buena gana le ahogarían, si la oportuna 
intervención del dueño de casa no pusiese fin a la gresca. ¡Cómo 
saldria de mohino y cariacontecido el zarandeado asaltante, es cosa 
que ya el lector sobradamente se imaginará...! 

Habia también los jugadores hipicos, grandes jinetes que se 
lucian cerrándole piernas al caballo para pasar por entre dos can- 
tones, en medio de una granizada de huevazos y una lluvia de bom- 
bas, costalando el caballo sobre las piedras, azorado con la bulla, 
con los proyectiles que lo herian, con lo resbaladizo del suelo y con 
la constante amenaza de los lados y del frente y de atrás, sin atinar 
por donde huir para librarse de aquel infierno. 

La calle, sernbrada de retazos de papel y de cáscaras de huevo, 
denunciaba a los jugadores que, ocultos tras los pretiles de las azo- 
teas, acechaban a los incautos. De repente aparecía un transeúnte, y 
mirando con cara de pillo, se aventuraba por la cuadra peligrosa, en 
la seguridad de burlar a los que le esperaban. Si las bombas y cás- 
caras estaban sobre una acera, tomaba él por la de enfrente, calcu- 


„lando entre sí que los jugadores estarian encima de él, y contra ellos 


se defendia pegándose todo lo posible a la pared para resguardarse 
con las cornisas y balcones. ¡Inocente! Cuando más contento iba 
felicitándose de su travesura y sonriéndose del chasco que habia 
dado ¡zás! de atrás de una puerta que él ni sospechaba, le disparan 
un balde de agua que le ensopa de los pies a la cabeza. Aturdido por 
la sorpresa y temeroso de una nueva arremetida, saltaba al medio 
de la calle, y entonces le aprovechaban los de arriba, apedreándole 
a huevazos, haciéndole tambalear a baldes de agua, y muchas ve- 
ces, dando con él en tierra de un bombazo certeramente acomodado 
en la cabeza. Entonces se armaba una de silbidos, de gritos, de to- 
ques de corneta y de matraca que atraian a todos los curiosos, pru- 
dentemente aglomerados en la esquina, y cuando más encantados 
estaban éstos gozando con las desgracias del caido, ¡cataplum! 
llovia sobre ellos toda una tina de agua que les dispersaba, echando 
pestes y maldiciones contra el travieso que tan dunosamente les 
habia burlado. 

¡Oh! ¡los buenos tiempos! Ya se fueron para no volver. Ahora 
todo es mezquino y raquítico. Se juega con pomitos, ridiculo remedo 
de aquellas monumentales jeringas cuyo grueso chorro alcanzaba 
hasta los miradores. Y lo mismo que los jugadores, se van las más- 
caras, aquellos '“mascaraos'” típicos que ha pintado de mano maes- 
tra Dermidio de Maria, describiendo a los marqueses y las pas- 
toras, sudados ellos dentro de sus casacones de terciopelo, y despea- 
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das ellas con los zapatos estrenados ese día, y domados en una con- 
tinua caminata desde las doce hasta la puesta del sol, para seguir 
después el bureo en los trasijados bailes de rompe y rasga, en que 
van las parejas ceñidas como los hermanos siameses, haciendo de 
dos cuerpos un solo bloque que se menea como un ¡ay de mí! y suda 
a mares desde la punta del pelo hasta... ¡no descendamos, por hi- 
giene siquiera, hasta esos extremos que no hay para que nombrar!.... 

¿Dónde se han ido los condes de careta de alambre con la boca 
de resorte para fumar una tagarnina? ¿Dónde, los indios de camise- 
ta de punto, adornada la cintura y la cabeza con desperdicios de plu- 
meros? ¿Qué se han hecho los turcos de cabeza atada con pañuelos 
de algodón, luciendo sobre la ropilla la licencia policial, y holga- 
damente calzados con amplias alpargatas? 


Los infantes de Aragón 
¿Qué se hicieron? ¿dónde están? 


Ya no se ven aquellas comparsas heterogéneas, formadas por 
acumulación en torno de un acordeón y una pandereta, sin conocerse 
los unos a los otros, vinculados momentáneamente por el deseo de 
marchar al compás de una música cualquiera, y disolviéndose de la 
misma manera que se agruparon, sin darse siquiera las buenas tar- 
des, elementos congéneres en el modo de ser, que se agrupan como 
lo hacen los pájaros, en bandadas, aunque sean de diversa proceden- 
cia y plumaje, sólo porque son pájaros, como sólo por ser turcos to- 
dos ellos se empandillaban aquellos '“mascaraos'” de los buenos 
tiempos. 

Pero, no eran sólo éstos los que apelaban al disfraz en esos dias 
clásicos del engaño. También los jóvenes de la mejor sociedad se or- 
ganizaban en lucidas comparsas, y de entre las de mi tiempo, recuer- 
do muy especialmente La Mitológica, cuyos socios pertenecian 
a las principales familias. Como su nombre indica, era aquella com- 
parsa formada por los Dioses del Olimpo, y cada cual tenia su traje 
y sus atributos expresamente mandados venir de Europa. 

Hacia de Júpiter Eugenio Garzón, ya con sus tendencias de 
mando, muy grave, envuelto en su manto rojo franjeado de armiño, 
ceñida en la frente la corona, y esgrimiendo en la diestra el fulmi- 
nante haz de rayos. Federico Vidiella representaba a Vulcano, 
con su mandil de cuero y su gran martillo, aunque no caracterizando 
al dios herrero en su cojera, tal vez porque era poco elegante eso de 
hacer el rengo delante de las niñas. El Cielo figuraba Apolinario 
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Gayoso, que hoy es colector de Aduana, todo tachonado de estre- 
llas, radiante de sol y plateado de luna; y a su lado marchaba Emi- 
lio Herrera, con casco, escudo y lanza, remedando al belicoso 
Aquiles, Santiago Michelini, que con toda seriedad está hoy en su 
bufete de El Siglo, era por aquel entonces nada menos que el for- 
nido Hércules, con su piel de tigre al hombro y su gran maza en la 
mano, haciendo pareja con Miguel Reissig que, vestido de Terror, 
aterrorizaba a cuanto chicuelo encontraba. De Momo hacia Ricar- 
do Lacueva, obligado a reir aunque le doliesen las muelas, forzado 
por el jocoso papel que representaba; y Carlos Castells, figurando a 
Saturno, pareciendo querer tragarse las piedras solo por represen- 
tar a lo vivo a aquel gran comilón que hasta sus hijos devoraba. Jo- 
sé Antonio Ferreira reproducia al pudoroso Telémaco, y sospecho 
que lo copiaba hasta en lo de gustarle todas en general, sin hacer 
hincapié en rubias ni en morenas. 


Su hermano Alberto caracterizaba a Mercurio, papel que se le 
confió por ser el más espigado de la comparsa, y andaba él muy ufa- 
no con su caduceo adornado de viboras en la mano, y sus alitas en 
los talones y en el casquete. Eduardo Nebel personificaba a Marte, 
con su yelmo y su corazón, esgrimiendo una tajante espada, y tan 
por lo serio tomó la cosa, que no quiso guardarla virgen, como otras 
que ustedes conocen, y la envainó en un ternero, que murió orgu- 
lloso al verse herido por aquel olímpico acero. Eduardo Fariña era 
Neptuno, con su punzante tridente, todo adornado de atributos ma- 
rinos, y junto con él figuraban Orfeo, Apolo y otras divinidades, que 
no recuerdo a quienes estaban confiadas. 

Lo que sí recuerdo es al dios Pan. Figúrense ustedes a un hom- 
bre metido, en pleno febrero, dentro de una piel de carnero, ce- 
rrada desde el cuello hasta los pies como si estuviese forrado en 
lana, y ya seimaginarán lo que sufriría, lo que se fastidiaría el joven 
Calvo, hermano del reputado músico don Carmelo, que bramaba de 
calor y de ira contra la diabólica idea de aquel maidito pastor de ves- 
tirse de zamarras de carnero. Lo que Calvo renegaba, no es para 
repetirlo, pero si puedo garantir que recordaba con fruición la hoja 
de higuera, y que de buena gana hubiera cambiado su jerarquía 
de dios Olímpico, por la de un simple Adán, a pesar del ligero traje 
que gastaba nuestro padre común. 

La Mitológica no era una comparsa de mera exhibición. Los dio- 
ses cantaban como simples mortales, y al efecto, Vicente López corn- 
puso unas canciones con sabor olimpico, erizadas de esdrújulos, y 
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Carmelo Calvo las puso en música, en una música mitológica, tam- 
bién, como correspondía a tan mitológica comparsa. Decía el coro: 


Llenos de júbilo 
Los mitológicos 
Que manda Júpiter 
E! inmortal, 

De los empireos 

Al mundo misero, 
Todos bajemos 

Al carnaval. 


Era de ver los aires que se daba “Júpiter” cuando se oía decir 
inmortal! Ensayados los coros, y templados los instrumentos, re- 
solvió ““La Mitológica”” echarse a la calle; y por no hacerlo a usanza 
de los mortales, que van por lo general a pie, alquilaron un carro de 
mudanza, sobre el cual levantaron una graderia, que semejaba el 
Olimpo, donde iban muy gravemente sentados los dioses, ocupando 
la cúspide el alado y travieso ““Cupido””, que lo representaba Manuel 
Reissig, chicuelo a la sazón de diez años, lindo como un querubin, 
armado de su arco y colgada a la espalda la aljaba bien provista 
de traicioneras flechas. 

Arreglado todo, montaron los dioses en su olimpico carro, ves- 
tido el cochero con un traje también mitológico, para no desdecir del 
conjunto. Precedian a la comparsa unos lictores, jinetes en blancos 
corceles, y tras ellos iban los músicos, metidos dentro de un carro 
adornado, todos ellos vestidos de romanos, haciendo la más estra- 
falaria figura. 

Cerraba la marcha el carro de los dioses, parecido a aquél que 
encontró don Quijote con los cómicos que representaban “Las cortes 
de la muerte””; y puesta en camino la comitiva, se dirigió a la casa 
del señor Vidiella, cuyo hijo Federico era el presidente de la compar- 
sa, correspondiéndole, por consiguiente, la primacia en cuanto a 
ver y oir a los cantantes olimpicos. Vivia entonces el señor Vidiella 
en la esquina de la plaza, altos de la antiquísima “Confiteria Monte- 
videana””, que ahi está como era entonces, es decir, hace la friole- 
ra de quince años, y alli bajó la comitiva con mucho orden; subieron 
los dioses a la sala, donde les esperaba toda una corte de huries, 
lucieron sus trajes, entonaron sus canciones e hicieron sus gra- 
cias, si es que hacerlas sabían. 

Aplaudidos v festejados fueron los “*Mitológicos”” con toda es 
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plendidez, y satisfechos con aquel triunfo que en su primera salida 
alcanzaran, decidieron visitar algunas otras casas, empezando 
por la de don Salvador Buxareo, que era la más cercana, situada 
en la calle 25 de Mayo, casi esquina a la de Cerro. Instalados todos 
en sus sitios partieron los lictores al trote de sus caballos por la calle 
de Cámaras; tras ellos arrancó el carro de los músicos romanos, y en 
seguida se puso en marcha el Olimpo, arrastrado por cuatro briosos 
corceles, que, encontrando liviano el tiro por la pendiente, tomaron 
a trote más que regular, zangoloteando a los dioses que hacian pi- 
ninos por no caer, tales eran los balances del vehiculo, debidos a las 
desigualdades del empedrado. 

Al llegar los lictores a la esquina de Cámaras y 25 de Mayo, do- 
blaron por ésta en dirección a lo de Buxareo; dobló en seguida el ca- 
rro de los músicos, pero el de los dioses, veloz como venia, todo fue 
doblar, y volcarse, cayendo carro, dioses, catafalco y atributos contra 
la hojalatería de Carril, situada entonces en el sitio que hoy ocupa el 
encantado palacio de don Pancho Gómez. 

El que mejor parado salió fue Cupido, que por ser el más en- 
cumbrado escapó ileso de toda apretura, cayendo de lo alto como un 
angelito con sus alas abiertas. 

¡Pero los dioses! ¡No les valió para nada la divinidad! Voceaba 
Júpiter, renegaba Saturno, quejábase a grito herido Vulcano, apos- 
trofaba Marte al mitológico carrero, que juraba ''¡per la Madona!”” 
echando ajos y cebollas como un condenado, y todo era alli confu- 
sión, algarabía y desesperación de los salvados, al ver que debajo 
del carro habia un amasijo de dioses que pataleaban, manotea- 
ban y pedian auxilio. 

¡Adiós Olimpo! ¡Adiós canciones! ¡Adiós trajes! ¡Adiós triun- 
fos! 

El único que no tuvo de que quejarse fue el dios ““Pan””: aquel 
cuero lanudo que tanto le sofocaba, le sirvió de colchón en la caida, 
realizándose asi en él aquello de: “no hay mal que por bien no ven- 
ga”. 

Y no cuento más, lector, porque yo ya estoy cansado, y tú esta- 
rás aburrido, asi es que doblemos la hoja, y no hablemos para nada 
de estos carnavales chirles de ahora en que no hay huevos, ni bom- 
bas, ni jarros de agua, ni jugadores de pañuelito, ni héroes de coro- 
nas, ni asaltos, ni marqueses, ni pastoras, ni turcos, ni tumbos mito- 
lógicos como el que llevaron mis amigos en su olimpica excursión. 

¡Pomitos...! ¡Dominoes...! ¡Bah! ¡bah ¡bah! 


Febrero 4 de 1883. 
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EL CORNETA SAYAGO 


- En todas las agrupaciones sociales se destacan de entre el haci- 
namiento de la población ciertas entidades que, sin estar rodeadas 
de los prestigios que granjean el talento y el valor, alcanzan a ve- 
ces más extensa popularidad que las personalidades eminentes. 

- Esos tipos son de todos conocidos y de todos estimados, sin que 
muchas veces haya más razón para esa popularidad que la de impo- 
nerse ellos mismos por alguna particularidad, que acaba de ser un 
rasgo fisonómico de la sociedad en que se agitan, incrustándose co- 
mo un hábito en las costumbres que caracterizan a cada pueblo. 

En Montevideo, por ejemplo, a nadie sorprende el toque marcial 
del clarín a cualquier hora del día o de la noche. Ese mismo toque, 
en Buenos Aires, llamaría a las puertas y ventanas a todos los paci- 
ficos industriales de la gran ciudad: apenas si despierta entre noso- 
tros a los chiquillos que duermen, o hace poner el oído atento al ex- 
tranjero llegado ayer a estas playas. 

—Es Sayago, —decimos todos, y ese simple apellido basta pa- 
ra explicar la causa que motiva el toque, que desde lejos viene oyén- 
dose con intervalos, hasta que llega a la cuadra y taladra con sus pe- 
netrantes notas las puertas y las paredes, yendo a repercutir en los 
fondos de las casas, donde provoca chismes y cuentos de la servi- 
dumbre sobre Sayago y su clarin, instrumento que forma ya parte 
de su organismo y va tan unido a él, que separarlo sería dejar in- 
completa su personalidad de uno de sus más pronunciados ras- 
gos. 

Todos conocen a Sayago, pero no todos conocen sus antece- 
dentes, ni ciertas peculiaridades resaltantes de su vida. Ni siquiera 
habrá dos de sus más intimos que sepan la edad que tiene. Sayago 
es un negro al parecer joven, de facciones afiladas, delgado, de re- 
gular estatura, de mirada inteligente, de barba escasa, y la cabeza 
poblada con una mota espesa y renegrida. Echándole por lo alto, a 
cualquiera se le ocurre que tendrá entre cuarenta y cinco y cincuen- 
ta años. 
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— ¡Quién me los diera! contestaría Sayago a quien tal dijese. 
Según su cuenta, nació el año uno del siglo actual, y tiene, por con- 
siguiente a la fecha la respetable edad de ochenta y un años, que por 
cierto no le pesan ni le estorban para recorrer con toda agilidad cua- 
dras y cuadras, a paso ligero, como si fuera un mocetón de veinte 
abriles. 

Nació Sayago en Lucango, población situada en la costa Occi- 
dental de Africa y comprendida en el reino de Congo, bajo la domina- 
ción de Portugal, y corre por sus venas sangre aristocrática. Su pa- 
dre fue el cacique Lucango Cabanga, y su madre la respetable matro- 
na Joanna Quicola, quien puso especial esmero en la educación de 
éste que hoy conocemos por Sayago, y cuyo verdadero nombre es 
Antonio Lucango Cabanga, ciudadano africano, nacido, bautizado y 
amamantado a la sombra del pabellón de la muy poderosa casa de 
Braganza. 

Tan precoz se mostró el negrillo, que a los diez años entró ya 
al servicio de su patria, embarcándose en calidad de ordenanza en el 
bergantin de guerra ““Promptidao””, a las órdenes del comandante 
José Clemente Guimaraens Silva da Costa, quien, por lo visto, 
podía lastrar el buque con sólo cargarlo con sus nombres y apelli- 
dos. 

Hacía el ““Promptidao”” oficio de crucero para impedir el comer- 
cio de esclavos, y en una de sus excursiones, llegó por primera 
vez a Montevideo el año 1811, trayendo a su bordo al hijo del caci- 
que del Congo, cuyos recuerdos de aquellos tiempos son algo confu- 
sos, aunque hace memoria de haber conocido la Matriz, ubicada en- 
tonces en el solar que hoy ocupa el Club Inglés, techada de paja, y 
dando frente a un potrero en que pastaban vacas y caballos, que eso 
y no otra cosa era por aquella fecha nuestra Plaza Consuiución: 
adornada hoy con fuentes y bancos de mármol. 

El “Promptidao”” levó anclas un día, y junto con las anclas se 
llevó nuevamente al negrito Antonio, quien siguió creciendo a bordo 
hasta que el bergantin no pudo más, y vino a dar con su casco en los 
peñascos de Punta de Yeguas allá por el año 39, donde a la sazón 
estaba, como está todavia hoy, el saladero de Sayago, regenteado 
por un tal don Julián Contreras, quien tomó a su servicio al moreno, 
suplantando a su apellido de regia estirpe africana, el del dueño del 
establecimiento que administraba. 

Y he ahi por qué Antonio Lucango Cabanga vino, con el andar 
de los tiempos, a llamarse Antonio Sayago, sin haber nunca sido 
esclavo, pues libre nació y libre ha vivido hasta esta fecha, sin reco- 













socer más autoridad que la de su respetable señor padre y la del Go- 
bierno bajo cuya bandera vio por primera vez los picantes rayos del 
sol africano. 

A poco vino el Sitio Grande, y no hay para qué decir que ni sus 
f Jeros de principe, ni su carta de ciudadanía portuguesa, bastaron 
ven Lucango para escapar a las estrecheces del servicio militar, 
y sin más ni más tomó el uniforme, valiéndole su buena disposición 
ser pronto promovido a sargento de órdenes del Batallón 2° de 
Guardias nacionales, que mandaba el entonces coronel don José 
María Muñoz. 

Nueve años combatió Sayago, y por cierto que el encontrarse 
fuerte y robusto no lo debe a la buena vida que pasó en la línea, 
donde: 








el 


el descanso era el pelear 
y el dormir siempre el velar; 


y a fe que, según cuentan las crónicas, no era Sayago el último en las 

guerrillas, ni de los que dormían con los dos ojos, pues era siempre 
el primero que se presentaba listo y pronto a cualquier hora que se le 
buscase. 

Vino después la calma, se hizo la paz aquella en que se decla- 
ró no haber vencedores ni vencidos, volvieron los aceros a las vainas 
y los fusiles a los-armeros, los soldados tornaron a su casa converti- 
dos en simples ciudadanos, pero no volvió Sayago, quien quedó 
uncido al yugo del uniforme, aunque ya más aliviado de servicio, 
pues, debido a sus tendencias y aptitudes filarmónicas, ingresó 
como corneta pistón en la banda del Regimiento de Artillería. 

Si mis apuntes no están errados, Sayago se casó por aquel tiem- 
po, y. buscando compañera digna de su real estirpe, eligió por espo- 
sa a Eugenia Rivera, hija de Tia Catalina Vidal, morena de campa- 
nillas, célebre por sus pasteles y empanadas, cuya farna trasciende 
todavía, perpetuada por las manos de su hija, que heredó de Tia 
Catalina el secreto de aquellas hojaldres sutiles como encajes, y de 
aquellos recados de vigilia que hacen la delicia de los que aún obser- 
van la costumbre “de no comer de carne” en los dias clásicos de la 
Semana Santa. 

Yo la recuerdo tas a Tia Catalina, con su canasto de caña 
tejida equilibrado en la cabeza sobre un rodete de trapo, contoneán- 
dose por esas calles, con su rebozo a media espalda, y la mano apo- 
yada en la cadera, recorriendo las casas de sus marchantes. Y re- 
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cuerdo, también, cuando ponia en el suelo su canasto, y ella en cu- 
clillas, quitaba primero la blanca toalla que lo cubria, y en seguida 
iba levantando una tras otra las frazadas dobladas que servian de 
abrigo a los pasteles, arreglados allá en el fondo en una doble ca- 
mada, humeantes todavía como si acabasen de salir del horno. Más 
de una vez, yo muchacho, y goloso, quise meter la mano en el ca- 
nasto para tomar alguna hojaldre suelta, almibarada con el azúcar 
revenida por el calor de la masa, y más de una vez, también, Tia’ 
Catalina castigó mi golosina pegándome en la mano, indignada de 
la profanación de su canasto, consagrado como urna sagrada de la 
pastelería, donde sólo ella podia revolver sin desarreglar el orden de 
la estiba, en lo cual estribaba el secreto de conservarse la mercar- 
cía caliente. 

Eugenia, la mujer de Sayago, no va por las casas como Tia 
Catalina. Su aristocrático enlace no le permite lanzarse a la calle, y 
orgullosa de su habilidad, recibe órdenes a domicilio, sentada al 
lado de su horno de ladrillo y barro, tibio por la menos siempre, 
pues raro es el día en que no sale de alli horneada de pasteles y 
empanadas que sólo disfrutan los viejos rnarchantes; porque, eso 
si, Eugenia Vidal de Sayago no trabaja para cualquiera, aunque le 
hagan saltar las monedas ante los ojos. Apenas si, como homenaje 
de repeto a la memoria de su madre, sirve a los que fueron parro- 
quianos de Tía Catalina. 

Fructifero en demasía fue el casamiento de Sayago con Euge- 
nia, quien hasta esta fecha ha enriquecido el linaje de los Lucango 
con la friolera de veintiún descendientes, de los cuales, los siete son 
varones, y mujeres las catorce restantes. Es de creer que Sayago 
se dé por satisfecho con esa respetable prole, máxime teniendo en 
cuenta que el árbol genealógico de su familia continúa echando nue- 
vos brotos, pues cuenta ya hasta siete nietos, y dada la fertilidad de 
los abuelos, no hay por qué dudar que la multiplicación de la espe- 
cie seguirá adelante. 

El año 59, aprovechando la oportunidad de un buque que partia 
para Loanda, creyó de su deber Sayago ir a saludar a sus ilustres 
padres, de los cuales sólo encontró vivo al cacique Lucango Caban- 
ga, tan fuerte como si no hubiese pasado por él un solo dia, y siem 
pre querido y respetado de sus súbditos. 

Grandes festejos hubo con tal motivo en la aldea de Lucango. 5e 
bailaron candombes interminables, se destaparon sendas botijas 
de chicha, y en retribución a aquellos obsequios, Sayago tocó algu- 
nas piezas en su clarín, despertando con estridentes notas los ecos 
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de las selvas africanas, y atemorizando en sus guaridas a los leones y 
panteras que las pueblan. 

Después de algunos meses de candombe y jolgorios, Sayago 
habló de volver. Su venerable padre y todos los dignatarios de la cor- 
te hicieron supremo esfuerzo para retener a aquel compatriota ilus- 
tre: más de una belleza conga dejó escapar un suspiro por entre 
sus labios de grana y puso los ojos en blanco tratando de seducir al 
ingrato que la abandonaba, pero Sayago hizo presente sus deberes 
de esposo y de padre, habló al viejo Lucango de las virtudes de su 
nuera Eugenia, demostró la necesidad de su presencia para vigilar 
la educación de los veintiún Lucanguitos que habia dejado, y des- 
pués de una tierna despedida se embarcó en el bergantín “'Orien- 
te”, llegando a Montevideo nuevamente a mediados de 1860. 

Sólo entonces fue cuando le ocurrió poner su clarin al servicio 
del público, y libre ya de sus compromisos militares, se dedicó a 
pregonero y distribuidor de anuncios, atrayendo la atención de los 
transeúntes con los acordes marciales de su inseparable trompeta. 

No hay empresario de teatros o de circos que no eche mano de 
Sayago para repartir los carteles del espectáculo. Piria debe en gran 
parte su popularidad de martillero a los toques de clarin con que 
Sayago pregona la interminable venta de solares en el ‘Recreo 
de las Piedras””; y tal importancia se da al instrumento, que no ha 
mucho fue contratado expresamente para anunciar no recuerdo 
qué publicación en Buenos Aires, donde alcanzó Sayago gran popu- 
laridad en un par de dias, viéndose seguido por calles y por plazas 
de un gran séquito de curiosos, atraidos por los ecos de la Marse- 
llesa, el himno de Riego o la marcha de Garibaldi, que son las tres 
piezas predilectas que ejecuta en su clarin. 


Estamos en verano. Los tendidos de la plaza de toros están po- 
blados por seis u ocho mil espectadores que ansiosos esperan el 
comienzo de la lidia. La impaciencia se traduce en un clamoreo in- 
fernal que termina en un coro acompasado, en que todos toman par- 
te al grito de: ““¡Son—las—tres! ¡son—las—tres!'” y cuando el bu- 
ilicio crece, y las imprecaciones por la tardanza amenazan conver- 
tirse en zambra, una nota estridente y prolongada domina todas las 
voces, apaga todos los murmullos, y repercute en todos los ámbitos 
de la plaza, hasta que sus últimos ecos mueren entre el clamoreo 
unánime y espontáneo de un “'IViva Sayago!” con que el público 
aclama a nuestro Lucango, cuyo clarín ha dado la orden de abrir la 
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puerta del brete. 

Salta la fiera al medio del circo, nerviosa e inquieta, buscando 
en quien cebar la punta de sus afiladas guampas; arremete con los 
picadores impotentes para contener su empuje que llega hasta el 
caballo, desgarrándole las entrañas; corre la sangre, afánanse los 
diestros, crece la gritería, y sobrepuestos ya a las conveniencias 
de la educación de los instintos animales del hombre, se piden más 
víctimas, hasta que nuevamente se hace sentir el clarin de Sayago 
para poner fin a la matanza de caballos, y ordenar la suerte de ban- 
derillas, de las que una vez bien adornado el morro del toro, se toca 
a matar, toque a que Sayago da toda la solemnidad del caso, pro- 
longando las notas y rematándolas con un chillido agudo como la 
punta del estoque que hiere a la irritada fiera. 

Concluida la temporada tauromáquica vuelve Sayago a sus cuar- 
teles, y en los dias de santos populares o aniversarios patrios, orga- 
niza murgas, al frente de las cuales recorre las casas de todos los 
Juanes y Pedros o Antonios que sabe él han de retribuirle la atención 
con alguna propina decente. El 25 de Mayo saluda a toques de cla- 
rín a todos los argentinos bien acomodados, el 14 de Julio festeja a 
los franceses; el 24 de Mayo, dia de la reina Victoria, cumplimenta a 
los ingleses; en el aniversario del Estatuto, les da música a los ita- 
lianos; y a todos ellos, a españoles, a italianos, a franceses y a ingle- 
ses, les dirige discursos alusivos al festejo, hablando a cada uno en 
su idioma, pues entre sus muchas habilidades se jacta Sayago de ser 
poliglota, y para probarlo, habla el castellano pasablemente, bas- 
tante bien el portugués, chapurrea el inglés, maltrata el francés, 
tartamudea el italiano, disparata en vasco y hasta masca silabas in- 
comprensibles que, según él, tienen su significado congo preten- 
diendo que : *““Angola-ya-ilange ya-samba-ogina-dia tata-me-gana- 
lucango-cabanga”” quiere decir traducido al español: '*Mi padre se 
llama Lucango Cabanga, y es natural de Angola.” 

Aqui sí que viene de perilla aquello de: 


el mentir de las estrellas, 
es muy seguro mentir, 
pues que ninguno ha de ir, 
a ver lo que pasa en ellas. 


Pero, puesto que Sayago lo dice, y no tengo yo fundamento para 
dudar de su palabra, es necesario admitir que habla en congo, mien- 
tras no se pruebe lo contrario, asi como también debe creerse lo que 
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dice de su padre, y es que vive todavia, contando a la fecha la matu- 
salénica edad de ciento cincuenta y cuatro años, lo que da a Su 
Majestad Lucango Cabanga una respetabilidad biblica, patriarcal, 
y sobre todo, envidiable. l 

Y todavia dice más Sayago: y es que el viejo Lucango, a pesar de 
su siglo y medio, se permite el lujo de aumentar su tribu año tras año 
con Lucanguitos, hermanos menores de éste que todos conocemos, y 
que tiene ya la friolera de ochenta y un inviernos... ¡Esa no cuela, 
Sayago...! 

Lo que más distingue al héroe de mi cuento es la cortesía. ¡Sa- 
yago es un saludador terrible! Si diez veces encuentra a uno por la 
calle, diez veces le ha de sacar el sombrero, y otras tantas le ha de 
preguntar por la familia, y le ha de desear mil felicidades, y le ha de 
encargar muchos recuerdos por casa, siempre con el sombrero en la 
mano, el ademán respetuoso, y sin la más mínima insinuación en de- 
manda de una propina. ¡Eso no! Sayago no limosnea. Recuerdo, 
con este motivo, que en una de las conferencias que sobre este país 
dio en Paris el Barón de Rasse, esposo de doña Pilar Solsona, refi- 
riéndose al desprendimiento de este pueblo, dice que una vez, cru- 
zando por la plaza Constitución, encontró un moreno que repartía 
una publicación a toque de clarin, y que, habiendo tomado un ejem- 
plar y queriendo retribuirle con una moneda, vio con sorpresa que 
el moreno la rechazaba. 

¡Era Sayago! Sayago a quien le pagan para que reparta anun- 
cios, y a cuya honradez repugnaba aceptar lo que aquel caballero 
creía el costo de la publicación que habia tomado. 

Esa honradez es la que le ha granjeado las simpatias que tiene. 
Sayago es lo que se llama un hombre de entera confianza, y en toda 
su larga vida no tiene un solo antecedente que afecte a su repu- 
tación. 

Es activo y emprendedor; no pierde ocasión de hacer negocio, 
reparte esquelas, distribuye prospectos, pregona remates, o desde 
un extremo a otro de la ciudad, se oye todos los dias el toque de su 
clarín, alegre y sonoro como una diana, cuyo eco repercute en todos 
los oidos, y sobre todo en el de su esposa Eugenia, que sabe muy 
bien que aquellos acordes y sonatas están representando el pan y el 
puchero en cuyo torno juguetean, descalzos y a medio vestir, los nie- 
tos de Su Majestad Conga, el insigne Lucango Cabanga, padre de 
aquel negrito que llegó a Montevideo allá por el año 11, a bordo 
del bergantin ““Promptidao””, y que hoy todos conocemos por el 
apodo de: ““el corneta Sayago”” 


74 











INDICE 


Prólogo ...ooocococccccconocoos 
Manuel Fernández Tablas .. 

El Capitán Viruta.........oo...... 
Juan Manuel Bonifaz................ 


La escuela Juan Manuel Bonifaz . 


La Basura n 
Misericordia Campana..... 

El Patio de “El Nacional’ 

Los Carnavales ....... 

El Corneta Sayago 











Se terminó de imprimir en Prisma Ltda. 
Gaboto 1569 - Montevideo - Uruguay 
en junio de 1984. 

Edición amparada al art. 79 de la 
ley 13.349 (Comisión del Papel) 
Depósito Legal N° 198.916 








